Этот фильм с столь интригующим и нестандартным названием достаточно долго фигурировал в моём списке картин для первоочередного просмотра. Однако, когда наконец очередь до "Селины и Жюли" всё-таки дошла, и я начал погружение в глубину происходящего на экране, мной постепенно стало овладевать чувство глубокого недоумения - всё больше и больше, больше и больше... На какой-то момент недоумение достигло своей критической точки - что за абсурд я смотрю, в чём здесь, вообще, смысл!? Задаёшься вопросом: неужели вот ТАК, в таком духе - 3 с лишним часа!? Смысл и логика сюжетных перепитий всё время ускользают, и признаюсь, что мне удалось одолеть картину не за один присест, и даже не за два. Когда терпение заканчивалось, я в очередной раз нажимал на stop, и возвращался к просмотру спустя 3-4 дня. Понадобилось целых 8 "включений", чтобы посмотреть фильм полностью.
Поначалу всё, в какой-то мере, интригует. Рыженькая Жюли (Доминик Лабурье) сидит на скамейке и читает книгу. (Смотрим, что за книга - на обложке написано "Magie".) Мимо неё пробегает девушка-брюнетка, которая ведёт себя довольно странно - взъерошена, покачивается, роняет вещи... Жюли подбирает очки девушки, пытается догнать странную незнакомку и вернуть ей очки, но та, почувствовав за собой "погоню", убегает с ещё большим энтузиазмом. В Жюли, видимо, просыпается азарт - она тоже добавляет усилий в своей странной погоне. В какой-то момент всё это начинает казаться абсурдом: одна девушка настойчиво убегает от преследования, боясь непонятно чего, другая с не меньшим упорством догоняет первую, непонятно зачем. Погоня долгая, упорная... Спрашиваю себя: интересно, чем же всё это закончится!? Первый промежуточный итог: да ничем, "преследуемая" ушла от "преследующей". Но вот новый поворот: на следующий день две девушки встречаются в том самом месте, где расстались вчера. После чего они, по сути, меняются своими ролями: вчерашняя "преследуемая" - её зовут Селина (Жюльет Берто), - сама превратилась в "преследовательницу", придя на работу Жюли в библиотеку и тайно наблюдая за последней. Ну и наконец, Жюли и Селина каким-то не очень логичным образом (ладно, опустим) становятся неразлучными подругами, живут в квартире у Жюли на Монмартре, и болтают с утра до вечера, неся всякую чушь. Кстати, название картины в переводе с французского как раз-таки можно интерпретировать, как "Селина и Жюли несут чушь".
Да, вот с такого абсурда начинается фильм Ж.Риветта. Продолжается же он не меньшим, а ещё большим абсурдом. И с первого раза продраться через всё это - почти что продраться через рассказы Хармса. Не совсем, конечно, но почти. Автор, словно говорит зрителю: для меня неважен первичный сиюминутный смысл, вот вторичный, третичный смыслы (второе, третье дно) и сама идея - это да. Справедливости ради, надо сказать, что при повторном просмотре фильма уже просто-таки на-ура замечаешь все эти скрытые нюансы, совершенно незаметные в "первочтении". Например, гадание на картах Торо в библиотеке - коллега Жюли предсказывает девушке: "Будущее уже позади... ты ринешься в пучины ночи... ты не двигаешься, ты стоишь на месте...", и т.д. Уже здесь - некий смутный намёк на дальнейший ход картины. Или такая, вроде бы, мелочь: Жюли и Селина сидят в библиотеке, и независимо друг от друга рисуют почти одинаковые вещи...
Ладно, всё вышеописанное - ещё мелочи. Абсурд крепчает по ходу продвижения сюжета. Девушки начинают по очереди посещать некий мистический дом, в котором обе они подвизаются в качестве няни-медсестры. То есть, в реальности того странного дома - явно не из нашего времени, а где-то так примерно конца XIX-начала XX века, - есть свой постоянный состав участников, плюс няня, в роли которой ПООЧЕРЁДНО (при этом их подмена незаметна для "аборигенов") выступают то Жюли, то Селина. Постоянный состав: вдовец Оливье (Барбет Шрёдер), его маленькая дочь Мэдлин (Натали Азнар) и две конкурентки на вакантное место жены Оливье - Софи (Мари-Франс Пизье) и Камиль (Бюль Ожье). Таким образом, в фильме Ж.Риветта пересекаются две реальности, два параллельных сюжета, а объект пересечения этих реальностей - Жюли, взаимозаменяемая с Селиной. Средство пересечения - некая "конфета", галлюциногенная пилюля, укладываемая под язык. Сверхзадача - спасение от смерти девочки Мэдлин. Цель хоть и эфемерная, но согласитесь, благородная - нужно хотя бы попытаться её осуществить...
Да, абсурд. Но нам кто-нибудь обещал предсказуемый реализм, или унылую мелодраму!? Нет. И знаете, всё это нестандартно, интересно и, по мере продвижения к финишу, даже захватывающе. Постепенно ловишь себя на мысли, что не столь важна развязка сюжета, сколько сам процесс, весь этот "балаган" происходящего на экране. Уже после просмотра узнал, что обе исполнительницы главных ролей импровизировали во время съёмок фильма, сами придумывали отдельные фразы и ходы - это многое объясняет, и мне нравится такой подход. В каком-то смысле, то, чем занимаются Селина и Жюли - это бег по кругу. Всё возвращается в ту же самую точку, с которой всё и начинается - разве это не тонкий философский приём, разве не именно таков "маршрут" всей нашей с вами жизни!?

Италия времён правления Муссолини. Небольшой провинциальный городок. За главным героем картины Паскуалино (выдающаяся, на мой взгляд, роль Джанкарло Джаннини) закрепилось прозвище "Семь красоток" - ввиду того обстоятельства, что у него 7 сестёр, и все они, мягко говоря, не слишком привлекательной внешности. У Паскуалино по началу картины какой-то мутный и неопределённый род занятий - он целыми днями с самоуверенным видом ходит по городу в модном костюме и шляпе, попыхивая сигаретой и бросая нагловатые улыбки встречным красавицам, а за поясом у него неизменно прячется пистолет. Можно предположить, что наш герой - какой-нибудь мелкий мошенник, а может быть, даже как-то связан с более "серьёзными людьми". Впрочем, последнее вряд ли, ибо в сцене, где Паскуалино просится в "команду" к одному такому боссу, тот возражает, говоря, что он "берёт лишь уважаемых людей". В чём же проблема Паскуалино? Да ничего особенного - просто одна из его семи сестричек, ужасно некрасивая и толстая Кончита (Елена Фьоре), стала подрабатывать проституткой в заведении Тотонно (Марио Конти), бросив тем самым тень на репутацию своего брата. И теперь Паскуалино, дабы защитить свою честь и честь семьи, необходимо "разобраться" с Тотонно.
Надо сказать, что фильм Лины Вертмюллер попеременно развивается в двух временных отрезках - история Паскуалино до войны (то, о чём я уже начал рассказывать выше) и реалии главного героя во время Второй мировой. Вообще, тема Большой войны и непосредственной вовлечённости в неё конкретно Италии подаётся сразу же с первых секунд картины - целых 5 минут идёт чёрно-белый кусок, составленный из кадров военной кинохроники, выступлений Муссолини, видов Гитлера и т.п. Всё это настраивает зрителя на подобающий лад, заставляет прочувствовать и осознать зависимость каждой отдельной человеческой жизни от тоталитарной системы и от судьбы нации в целом. Паскуалино оказывается в самом водовороте всех этих трагических событий. Будучи солдатом итальянской армии, дабы не стать пушечным мясом и не умереть, неизвестно во имя чего, он становится дезертиром. После этого почти сразу же Паскуалино оказывается в немецком концентрационном лагере...
Но мы ещё не знаем, когда и каким образом главный герой оказался в армии - нас ждёт флэшбэк в то самое время, когда Паскуалино устроил разборки с Тотонно. Лина Вертмюллер искусно переплетает в своей картине смешное и грустное, комичное и трагичное - зачастую подобный подход вызывает противоречивое чувство, но конечный результат говорит в пользу автора. Вот и сцена убийства Тотонно до краёв переполнена чёрным юмором. Рассказывать не буду - это надо видеть! Паскуалино оказывается на скамье подсудимых. Всеми правдами и неправдами, при помощи подкупов, лжесвидетельств и симуляций пройдохе-адвокату удаётся добиться для Паскуалино отбывания наказания в пределах психиатрической клиники. Здесь главный герой пытается выжить, как может - это тоже нужно видеть! Но, раскрывшись однажды, показав, что он не ненормальный, а здоровый, Паскуалино попадает под новый удар - его забирают в армию дуче.
И вот - наиболее важная и самая серьёзная часть фильма: страдания и борьба за жизнь в концлагере. Примером несгибаемого духа для всего лагерного барака служит заключённый Педро (еща одна яркая роль в кино замечательного Фернандо Рэя) - пожалуй, даже за решёткой в своей арестанской робе он чувствует себя гораздо свободнее тех, кто его охраняет. Педро предпочитает умереть, нежели жить по-свински. Другой подход к существованию у Паскуалино - он готов на всё, лишь бы сохранить свою жизнь. Лагерем руководит садистских наклонностей женщина-нацист, обладающая дородными формами (Ширли Столер). Паскуалино, свято верующий в свои способности ловеласа, решается на отчаянный шаг - попытку соблазнения этой женщины...
Итальянский почерк создателя картины заметен - это и национальный темперамент жителей Аппенин, бьющий ключом везде и всюду, и уже упомянутый мной трагикомичный коктейль смешения жанров, и узнаваемые элементы Ф.Феллини, Л.Кавани и особенно, как мне показалось, Т.Брасса (если лишить на 3/4 количество его "обнажёнки"). Есть здесь и свои минусы - нарочитая театральность, например, или лёгкий гротеск, но в целом, фильм сильный и, на мой взгляд, глубокий, со смыслом.

"Пёс Барбос и необычный кросс" был снят Гайдаем в 1961-м году. Но ещё в 1924-м году совершенно безызвестный тогда молодой француз Рене Клер снял свою дебютную короткометражку (естественно, "немую") под названием "Антракт", в центре которой тоже фигурирует уморительная погоня.
Главный герой этого небольшого, но яркого и неординарного фильма - ведущий танцовщик труппы шведского балета (в его роли снимается замечательный актёр Жан Борлин). Пав от пули некоего стрелка, танцовщик оказывается в гробу... Вообще говоря, каждый зритель волен интерпретировать сюжет по-своему - был ли НА САМОМ ДЕЛЕ застрелен главный персонаж, или всё это изначально являлось элементом представления!? Так или иначе, но начинается настоящая церемония похорон - за гробом идут коллеги танцовщика, члены его труппы. И тут случается следующее: неожиданно рвётся верёвка, которая тянет каталку с гробом, гроб вываливается на мостовую и катится под уклон вниз, набирая нешуточную скорость. Траурная процессия в полном составе бежит за гробом, пытаясь его догнать. Но куда там - у гроба как будто включился некий невидимый двигатель, позволяющий разгонять скорость, на глаз даже большую, чем та, на которую были способны автомобили 1924-го года! (IMG:style_emoticons/default/smile1.gif) Гроб несётся по улицам Парижа, ловко маневрируя на поворотах... провожающие "в последний путь" тоже изрядно стараются, показывая недюжинные способности в беге... В общем, посмотрите сами, что в результате из этого получилось.
Рене Клер уже на первой своей работе демонстрирует задатки большого мастера, каковые сполна реализовал впоследствии. Бурная фантазия, смелая экспериментальность, художественный вкус - всё это рельефно проявляется в "Антракте". Настоятельно рекомендую данную работу ценителям экспериментального кинематографа - раз, любителям немого кино - два, и поклонникам творчества Рене Клера - три.

В одно прекрасное утро смотритель Эйфелевой башни Альберт (Анри Роллан) просыпается, выходит на смотровую башенную площадку, смотрит в телескоп, установленный на перилах, и... Что-то кажется ему странным - что-то в самом виде родного города, столь непривычно пустынного в этот час. Стремясь проверить, что же случилось, смотритель быстро спускается по винтовой лестнице вниз. Альберта встречают парижские площади и проспекты - все такие красивые, но... совершенно безлюдные! Что случилось, куда все подевались (??) - думает главный герой, - и вдруг он замечает дворника. Дворник стоит и спит! Такая же картина и с водителем такси, припаркованного на обочине - водитель спит за рулём! На углу полицейский хватает убегающего вора, а вор, соответственно, убегает от полицейского, но оба при этом... спят, заснув в динамике ситуации! И даже бросающийся в воду на набережной Сены самоубийца с камнем на шее и с предсмертной запиской у ног - он тоже спит! Как и все другие парижане, заснувшие там, где их настигло столь внезапное усыпление. Ничего не понимая, Альберт в растерянности бродит по Парижу...
Аэропорт "Париж". Мы видим приземляющийся самолётик (ну и "суперлайнеры" летали в 20-х!), откуда вываливается группа пассажиров - четверо мужчин и одна женщина. В аэропорту тоже сонное царство, поэтому прибывшей на парижскую землю компании приходится садиться в машину и самостоятельно ехать на осмотр достопримечательностей знаменитого города. Где-то в окрестностях Эйфелевой башни Альберт случайно встречает данную компанию, причём, довольны обе стороны - и смотритель башни, и гости города, - наконец-то все они увидели НЕСПЯЩЕГО человека!
Новоявленная компания "Альберт + гости города" всячески пользуется преимуществами своего положения - объедается и упивается в дорогих ресторанах, куражится, совершает "культпоход" в банк, и всё такое прочее. (Это снято чрезвычайно забавно - посмотрите сами!) Но постепенно между членами БОДРСТВУЮЩЕЙ компании начинают возникать всевозможного рода противоречия. В процессе просмотра фильма становится чертовски интересно - как же всё-таки компания разберётся между собой? А самое главное - проснётся ли наконец Париж!? (IMG:style_emoticons/default/smile1.gif)
Первый самостоятельный фильм Рене Клера до краёв наполнен юмором и безудержной фантазией. Сама парадоксальная идея - все жители огромного города внезапно заснули - могла прийти в голову лишь только неординарному художнику. Но ведь важно было такую идею ещё и осуществить на экране, что, конечно, представляло собой немалые технические трудности. Начинающему режиссёру это удалось, и притом, весьма убедительно. И совсем уж удивила информация о том, что "фильм создавался группой энтузиастов почти без денег"! В визуальном плане картина Р.Клера тоже оказалась новаторской - впервые (для создания впечатления уснувшего города) был использован приём размножения кадра, а также введена "стоп-камера". Блестящая работа, на мой взгляд.