В дикий городок на Диком Западе - дикий даже для Дикого Запада, - приезжает молодая женщина по имени Эллен. Или так: героиня Шарон Стоун, хрупкая и стройная, в полной ковбойской экипировке, но при этом с неизменным макияжем на лице (где она там в пустыне умудряется макияж себе делать!?), с ганфайтерской аммуницией (пояс, кольт в кабуре, все дела), но при этом с худенькими тонкими ручонками (это как же такими-то револьвер держать - разве что, только двумя руками!?), верхом на лошади въезжает в этот мерзкий городок, который и мужчины-то нормальные объедут стороной. Попутно, в маленьком эпизодическом прологе, нам успевают продемонстрировать благородство женщины: недалеко от городка в героиню Шарон выстрелил один отморозок, но она, притворившись мёртвой, обезоружила его, но... не убила. Итак, смелая, ловкая, красивая и благородная героиня - все достоинства налицо.
Вопрос: а чего она, "Шарон Стоун", здесь забыла? По ходу фильма становится ясно - ею движет месть, которую Эллен вынашивала не менее 20-ти лет, и вот, вроде бы, момент сатисфакции назрел. Постепенно зрителю раскрываются душераздирающие подробности разыгравшейся много лет назад сцены, - вызывающие, кстати сказать, дежавю с очень схожими моментами из фильмов С.Леоне, - и зритель недвусмысленно кивает головой: да, ТАКОЕ злодейство достойно мести, кары и жестокой смерти. В общем, Эллен приехала убить главного злодея с соответствующим именем Ирод.
Ирод - своего рода цапок для данного городка, он держит население в страхе и берёт со всех и каждого аж 50 процентов за "право на жизнь". Роль Ирода с блеском исполняет Джин Хэкмен, его работа, на мой взгляд - настоящее украшение фильма.
Ну, а дальше в городе начинается турнир. Нет, не родео и не такой, как в старом вестерне "Винчестер-73", а дуэльный турнир стрелков. Участники разбиваются на пары и стреляют друг в друга с боем часов, когда стрелка на циферблате достигнет 12-ти. Оставшийся на ногах выходит в следующий раунд, где стреляется с другим победителем - и т.д. до финала. Пуле-летальный исход в каждой паре, естественно, неизбежен. Жестоко? Бесспорно! Мне столь кровавый дуэльный сюжет во многом напомнил картину "Тринадцать" (Г.Баблуани, 2005). Что же заставляет людей так рисковать жизнью? Две вещи: 1) жажда наживы (за победу в турнире обещан баснословный приз - 123 тысячи долларов); 2) самонадеянность (каждый думает, что он самый быстрый и самый меткий стрелок). Впрочем, есть и третье - именно то, из-за чего сюда приехала Эллен, - она записывается в турнир, чтобы свести счёты с Иродом.
Ещё один персонаж картины из числа главных - Корт, в роли которого широко известный на сегодняшний день Курт Рассел. Корт ранее был членом банды Ирода, но однажды решил "завязать", ушёл в проповедники, и вот теперь по приказу "цапка" Корта разыскали и привезли в этот мерзкий городок, где посадили на цепь. Корт всегда был самым быстрым в стрельбе, и только лишь его в данном отношении Ирод признавал себе равным. Загвоздка в том, что став служителем Богу, Корт принципиально отказался от насилия, и все действия Ирода направлены на то, чтобы его поединок с бывшим супер-стрелком всё же состоялся.
Примерно такова главная канва сюжета. Надо признать, что сценарий у Саймона Мура получился на славу - вроде бы, ничего сверхъестественного, но именно то, что нужно для хорошего вестерна. А вот о реализации можно спорить. С одной стороны, постановка Сэма Рэйми очень зрелищна, очень качественна, но с другой стороны, моменты неправдоподобия и перебора в ней всё же присутствуют. Например, про образ, созданный Шарон Стоун, я уже немного сказал. Женщина она, безусловно, внешне яркая и сексуальная, но несколько отстаёт чисто в актёрском плане. Постельная сцена между Эллен и Кортом в конечном итоге из фильма была вырезана, и считаю это правильным шагом, поскольку таковая сцена, хотя и не много, но уводила от вестерна к мелодраме. А вот свою обнажённую грудь Шарон всё-таки с успехом продемонстрировала ("не вынесла душа поэта"), на что я могу сказать - да, красиво, да, эротично, но так ли уж это требовало развитие сюжета?! Также отрицательно я выскажусь по поводу появления в фильме Леонардо Ди Каприо - опять-таки, лобби Шарон: ну, слишком уж незрело, не гармонично, наигранно выглядит здесь этот щуплый мальчик. Я хоть и не Станиславский, но скажу: не верю! Не верю и в такие пулевые отверстия в теле, сквозь которые видно солнце с другой стороны. Не верю в меткие выстрелы Корта одновременно с двух рук себе за спину. Не самые приятные чувства я испытываю от смакования чистоты и девственного блеска кольтов, явно арендованных для съёмок из музеев. А постоянное и непрекращающееся верчение револьверов вокруг пальцев - что это, как не штапм!? (Не покрутил манерно пистолетом - так, значит, и не стрелок вовсе?!) С другой стороны, всё перечисленное не может, по большому счёту, испортить общее впечатление от картины. Да и работу оператора я оцениваю очень высоко.
Зрелищный фильм, и это его главный плюс. Хотя работу Сэма Рэйми трудно сравнивать с вестернами прошлых лет, но смотрится она забавно. Кстати, в эпизодической роли гробовщика здесь снимается состарившийся Вуди Строуд - актёр, поучаствовавший во многих классических вестернах, - и это немного символично.

Танцую от печки - от названия: мне не понятно, как оригинальному названию картины 3:10 to Yuma можно было дать такой перевод, как "Поезд на Юму", ибо где в английской фразе "поезд"?! Вероятно, НАШИ прокатчики т.о. решили абстрагироваться от фильма 57-го года, но ведь сами создатели римейка-2007 этого не сделали! В любом случае, странно видеть русскоязычное название и его английский "эквивалент" в виде "Поезд на Юму" (3:10 to Yuma), так как очевидно, что одно другому не соответствует.
Далее, полностью поддерживаю мысль, что фильм Д.Мэнголда (какая интересная фамилия - практически "золотой человек"!) получился весьма качественным, сильным, зрелищным. Но при этом изумляют массовые высказывания о том, что картина якобы мега-шедевральная, что она заслуживает оценки никак не меньше 10/10, что это лучший вестерн, образец жанра, и т.д. Насчёт высшего балла: 10/10 - это потолок, это совершенство, а ведь даже самые рьяные поклонники фильма сами не отрицают наличие в нём слабых мест... противоречие, не находите!? Про "лучший вестерн" - так и хочется спросить: а сколько вестернов вы видели в своей жизни - пять, десять, пятнадцать? Мне кажется, что необходимо посмотреть, как минимум, 40-50-60 вестернов (то есть, несколько десятков) для того, чтобы делать столь серьёзные выводы, как "лучший вестерн". Смотря, с чем сравнивать - как ни крути, всегда всё относительно.
И последнее, самое важное: зачем убеждённо-пессимистически утверждать, что "в этом жанре невозможно создать что-то новое"!? Подобные обобщения лично у меня вызывают недоумение. Рано, господа, вы похоронили вестерн, ой рано! Вестерн, как жанр, себя ещё проявит, и не раз - поживём-посмотрим, жизнь покажет.
Итак, "Поезд на Юму"... Фабула этой картины заключается в противостоянии двух личностей - главаря банды Бена Уэйда (в его роли Рассел Кроу) и простого земледельца Дэна Эванса (Кристиан Бэйл). Надо сразу же отметить, что оба эти персонажа отнюдь нетипичны для своего круга. Взять бандита Уэйда: где вы ещё видели, чтобы головорез перед очередным своим злодейством сосредоточенно и увлечённо делал зарисовки с натуры!? Или, как тот же злодей цитировал слово в слово страницу из Библии, подходящую своей моралью данному конкретному моменту. Или, что вообще, обладал таким даром красноречия, что мог убедить кого угодно в чём угодно, и ни одна женщина была не в силах устоять перед силой его слов... Фермер Эванс - ветеран Гражданской войны, поучаствовавший всего лишь в одном бою и умудрившийся в этом единственном бою - да ещё и при отступлении, да ещё и от выстрела своего же однополчанина - получить столь серьёзное ранение в ногу, что часть ноги пришлось ампутировать, а Дэн остался инвалидом. Нет, особенность фермера даже не в неудачливости, а в закомплексованности (видимо, первое как раз и рождалось вторым): всё-таки взрослый опытный мужчина, а в нём целый букет комплексов перед женой и перед двумя сыновьями - как-то это странно.
Банда Уэйда совершает налёт на дилижанс с огромными деньгами. Эванс, ставший очевидцем нападения, рассказывает блюстителям закона о том, куда поехал Уэйд. Последнего и берут при помощи фермера, отвлёкшего на себя внимание Уэйда. Наконец, дабы расплатиться с долгами, Эванс решается на отчаяный шаг - конвоирование главаря банды до ж/д станции за плату в 200 долларов. Идея эта, если задуматься, совершенно идиотская и сумасбродная - он не мог не понимать, что банда Уэйда попытается отбить своего главаря, а ведь Эванс уже видел, что представляет из себя эта банда. Видел, и тем не менее, решил рискнуть собственной жизнью, а соответственно, и будущим жены с двумя детьми (если он погибнет, то кто позаботится о них!?) за 200 долларов! Впрочем, я говорю не о сумме - не важно, сколько за это могли дать - 200 долларов, или тысячу, - я говорю о том, что идея конвоировать Уэйда априори выглядит обреченной.
И вот группа конвоиров, включая Эванса, сопровождает аса бандитского мира Уэйда на станцию, и глядя на всё это, у меня создаётся полное ощущение, что заключённый в наручники Уэйд может в любой момент, когда захочет, расправиться со всеми своими вооружёнными конвоирами - он сильнее, опытнее, хитрее и морально устойчивее, чем все они вместе взятые. А ведь где-то рядом ещё и банда Уэйда...
Картина уже где-то с середины принимает характер психологического противостояния. На экране сплошные парадоксы: злодей Бен Уэйд, оказывается, не такое уж и исчадие ада - он может быть добрым, и что звучит ещё фантастичнее, великодушным (!); закомплексованный фермер Дэн Эванс, оказывается, может идти до конца и напролом, умеет держать слово и не забывать о том, что в каждой ситуации он - пример для своих сыновей. А ещё, оказывается, Уэйд и Эванс - такие, казалось бы, разные и даже полярные по своей сути люди - могут проникаться взаимосимпатией друг к другу, и даже... Впрочем, стоп - дальше без меня.
Лишь несколько мыслей напоследок. 1) Любителям перестрелок пищи для глаз хватит сполна - с этим делом, по-моему, здесь даже перебор. А перебор рождает неправдоподобность. 2) Идея сюжета - успеть к прибытию поезда в строго определённое время - недвусмысленно отсылает к эпохальному вестерну "Ровно в полдень". Тем более, что фильм Ф.Циннемана был снят в 1952-м, а "В 3:10 на Юму" - пятью годами позже. 3) Чертовски интересен и выразителен в своём злодейском облике 1-го зама главаря банды Бен Фостер - по омерзительности образа, созданного Фостером на экране, ему сопоставим, если брать именно вестерн-жанр, разве что лишь Клаус Кински (в "На несколько долларов больше" и особенно в "Великом молчании"). 4) Самый последний кадр фильма - лошадь, бегущая на зов своего хозяина, - на мой взгляд, крайне неудачная идея, перечёркивающая многие последовательные мысли автора по ходу двухчасового повествования.

Кто-то умирает мгновенно, получив пулю в голову (сердце), или в автокатастрофе при лобовом столкновении на высокой скорости. Кто-то умирает несколько секунд, приняв, например, дозу яда. Кто-то умирает несколько минут, получив, смертельное ранение, не совместимое с жизнью. Кто-то умирает несколько часов, получив тяжёлые увечья. Но только лишь главному герою представленной здесь короткометражки уготована столь уникально затянутая и не похожая на все перечисленные выше смерть.
Дело в том, что за главным героем повсюду гоняется некий таинственный маньяк (фантом, призрак, убийца), и он, действительно, не слишком быстрый и не особо ловкий, а орудие убийства маньяка поначалу вызывает взрыв хохота - это обыкновенная столовая ложка! Но не спешите смеяться - смех сам собой покинет вас спустя одну-две, ну, три минуты, постепенно уступая место всё более и более нарастающему ужасу.
Да, я вижу эту короткометражку, прежде всего, именно "фильмом ужасов", - не без некоторой доли чёрного юмора, конечно, - но именно ужасами, жестокими и во многом даже садистскими. Злобный маньяк, против которого не действуют ни пистолет, ни какие-либо другие виды оружия, ни автоматическая пила, ни "даже" распятие, и который обладает способностью исчезать в никуда и появляться ниоткуда, бьёт и бьёт методично своей ложкой жертву, бьёт и бьёт, бьёт и бьёт, час за часом, день за днём, минута за минутой... Смерть главного героя неизбежна, хотя при этом и очень затягивается по времени - тем самым она становится ещё более мучительной и жестокой. На мой вгляд очень страшный и нездоровый фильм.
P.S. Посмотреть фильм целиком (продолжительность его составляет 10:17) можно здесь: [ Hidden Text ]

Обращает на себя внимание обилие русских фамилий в титрах фильма. (Не скрою, это было дополнительной интригой, заставившей меня обратить свой взор на картину.) Впрочем, в этом-то как раз никакой загадки и нет - мало ли было русских в Голливуде, особенно в 30-40-е годы! Вот и режиссёр данной картины Грегори Ратофф (иначе говоря - Григорий Ратов), местом рождения которого значится дореволюционный Петербург, и в постановочном активе которого, например, фигурирует фильм с названием "Песнь о России" (1944) - ровно "из той же оперы".
Неудивительно, что "русский след" находит своё отражение и в сюжете картины. Героиня фильма - молодая девушка, американка с русскими корнями, работает в цирке, куда многие приходят, чтобы специально полюбоваться её гибкостью и пластичностью. И вот однажды маститый балетмейстер Станислав Розинг (Конрад Фейдт), оценив талант девушки, посещает после выступления её гримёрную и предлагает ей стать... балериной! Конечно, выйти из простых циркачек в настоящие балерины - это мечта девушки, и она с радостью соглашается. Розинг тут же придумывает новое звучное имя для будущей примы балета - Лина Варсавина. Роль сначала скромной циркачки, затем знаменитой балерины, затем женщины и матери в фильме исполняет несравненная Лоретта Янг, обаятельнейшая актриса своего времени.
Однако, путь к славе и знаменитости вовсе не прост: под требовательным руководством Розинга Лине изо дня в день приходится тренироваться балетным танцам, отказывая себе буквально во всём. Личная жизнь для девушки - вообще, табу. И вот однажды, когда в доме у Розинга появляется молодой человек по имени Виктор (Отто Крюгер), он очаровывает Лину. А романтическая прогулка с Виктором верхом на лошадях окончательно влюбляет героиню в молодого человека. И это чувство вполне взаимно, но... Розинг требует от Лины отказаться от всего, что стоит за пределами балета, и она вынуждена подчиниться. И когда успех всё же приходит - полный, безоговорочный, оглушительный, - уже сам Розинг не в силах устоять перед обаянием Лины. Пожилой балетмейстер предлагает руку и сердце своей молодой воспитаннице! Лина не любит Розинга, но она полна благодарности к нему, ведь именно он сделал из неё звезду, и принимает предложение...
Не буду рассказывать подробно, но был у Лины и второй брак - и снова не по любви! Так получалось в жизни у этой женщины, что любила она всегда только Виктора, но выходила замуж за других. Однако, разлука с любимым - это не единственное тяжёлое испытание героини картины, было и другое, не менее тяжёлое - расставание с ребёнком. Последнее совсем уж не оставит равнодушных по эту сторону экрана. Но здесь я остановлюсь, и предлагаю всем, кто интересуется старым чёрно-белым кино 30-40-х годов, посмотреть самим эту трогательную картину.

Недавно, будучи на Новодевичьем кладбище, я обратил внимание на могилу Веры Марецкой. Известнейшая актриса советского времени, имя на слуху, однако, стоя перед красивым серым памятником, я пытался вспомнить роли Марецкой, но к своему величайшему стыду, так ничего и не вспомнил. Интернет помог мне исправить оплошность: взглянув на фильмографию актрисы, я обнаружил, что видел В.Марецкую в фильме "Она защищает Родину" - было это, правда, очень давно, ещё в детстве. Память прочно хранила лишь два эпизода из фильма: 1) как гитлеровец кидает ребёнка под танк, и 2) как главная героиня гоняется на танке за тем самым гитлеровцем.
Прасковья Лукьянова (Вера Марецкая) - молодая жизнерадостная женщина, любящая мать и любящая жена. Всё в её жизни чудесно - муж, ребёнок, семейный очаг, работа... Но всё это рушится в один день - в тот самый, когда самолёты с чёрными крестами закрывают небо над родным селом Прасковьи. Муж героини уходит на фронт, односельчане эвакуируются. Помогая раненным отступающей медсанчасти, Прасковья случайно узнаёт в одном умирающем бойце своего мужа Ивана (Николай Боголюбов). Не успев отойти от потрясения, молодая женщина видит, как немецкие танки преследуют медсанчасть, как гитлеровцы убивают раненных. Самый страшный эпизод фильма: немецкий офицер выхватывает из рук у Прасковьи маленького сына, и... бросает его под танк!
Сказать, что героиня картины убита горем - значит, ничего не сказать: не каждому человеку, потерявшего за один день и мужа, и ребёнка, по силам всё это вынести, не сойдя при этом с ума. И такие моменты картины, честное слово, нельзя смотреть без слёз... Тем не менее, пройдя через столь жуткое испытание, какое не пожелаешь никому, Прасковья находит силы взять себя в руки. Она решает мстить врагу везде и повсюду. Героиня увлекает собравшихся в лесу односельчан за собой - люди в едином порыве нападают на немецкий обоз и в жестокой схватке одерживают свою первую победу. Вокруг Прасковьи образуется партизанский отряд, не дающий покоя фашистам ни днём, ни ночью. Видную роль в отряде играет влюблённая пара партизана Сени и его боевой подруги Фени (Петр Алейников и Лидия Смирнова)...
Конечно, фильм не лишён недостатков. Например, налицо его ярковыраженная пропагандистская составляющая. (Кстати, почему бы и нет, ведь фильм вышел в самом разгаре войны, его идеалогия борьбы с захватчиками была вкладом в эту борьбу.) Вызывают сомнение и некоторые художественные методы - допустим, очень уж лихо плоховооружённые партизаны расправляются с регулярными частями фашистов; или например, то, насколько иногда комично-гротескно показаны сами фашисты... Да, всё это в фильме есть, минусов хватает. Но всё-таки, несмотря ни на что, это ОЧЕНЬ сильная картина - она даёт мощный эффект, а образ стойкой русской женщины Прасковьи Лукьяновой, созданный Верой Марецкой, столь ярок и выразителен, что невозможно им не восхищаться!
В какой-то степени, Вера Петровна Марецкая очень схожа со своей героиней - актриса играла роль Прасковьи, преодолевая множество серьёзнейших жизненных препятствий (например, почти все её близкие родственники были репрессированы). Получилось. Преодолела. Создав при этом впечатляющий и незабываемый образ.

Экранизация рассказа А.П.Чехова. Характер произведения, соответственно - в типичном для русского классика ключе, полном иронии и саркастического юмора. Антон Павлович в своё время написал рассказ-пародию на детектив - не менее, но и не более того, - пол-века спустя советский кинорежиссёр Константин Юдин разворачивает этот рассказ в изящную полнокровную картину с привлечением на роли чеховских персонажей крупнейших актёров тех лет.
Сонный и умиротворённый мирок уездного городка взрывается жуткой сенсационной вестью: убит отставной майор Кляузов! Именно такой вывод сделан прислугой помещика из-за семидневного (!) невыхода барина из своей спальни, и именно такой вывод подтверждён "следственной группой", ввиду отсутствия тела майора в той же спальне и где бы то ни было ещё. Расследование "убийства" Кляузова ведут старый туповатый следователь Чудиков и его бойкий эксцентричный подчинённый - детектив Дюковский (Андрей Попов). Последний бросается к распутыванию головоломки с таким рвением и энтузиазмом, что недалёкие Чудиков (в его роли выдающийся советский актёр Алексей Грибов) и пристав Евграф Кузьмич (не менее выдающийся Михаил Яншин), ввиду отсутствия каких-либо собственных мыслей, вынуждены следовать умозаключениям Дюковского. Допрошены "подозреваемые" - управляющий Псеков (ещё один замечательный актёр Николай Гриценко), камердинер Николашка (Владимир Колчин), любвеобильная солдатка Акулина (Тамара Носова), сестра Кляузова Мария Ивановна (Ксения Тарасова), - однако, картины происшедшего всё это нисколько не проясняет. Следствие заходит в тупик. И тогда Дюковский использует свой главный "козырь" - обгорелую шведскую спичку, найденную под кроватью исчезнувшего Кляузова...
Во многих своих рассказах А.П.Чехов обыгрывает простые элементарные житейские истины. В "Шведской спичке", как мне видится, эта истина - "на всякого мудреца довольно простоты". Финал рассказа (фильма) это наглядно демонстрирует.
Вроде бы, всё предельно просто. Но тем не менее, как приятно смотреть экранизацию Константина Юдина! Залог успеха: мастерская постановка и блестящее актёрское исполнение. (Этот фильм можно смотреть уже хотя бы только из-за игры в нём А.Грибова... из-за игры М.Яншина... из-за игры А.Попова...) И в заключении хочется процитировать найденную в интернете фразу: "Замечательная глава Учебника про то, как следует экранизировать великую литературу." (Владимир Плотников)

Этот фильм, пролежавший почти 40 лет на полке (в своё время его не пустили в прокат), позиционируется, как "оптимистическая драма". Я так и не понял, с какого бока она "оптимистическая"?! По-моему, большей безнадёги крайне трудно сыскать. Как начинается всё с похорон (!), так похоронами (фактически) всё и заканчивается.
Попробуем накидать сюжет этой "драмы". Он, вроде бы, прост: небольшая группа революционеров, похоронив своих павших борцов, посовещавшись с Вождём Мирового Пролетариата В.И.Лениным (почему с ним!? у него дел было мало, как отправлять в самый разгар Гражданской войны преданных людей куда-то на окраины!?), едет на Алтай создавать коммуну (я ещё понимаю, времена освоения целины, Турксиб, и т.д., но, честное слово, странное время они выбрали - 1918-й год)... местное население, естественно, принимает "коммунарщиков" враждебно (ну, ещё бы - приехали, захватили землю, да ещё и коренных жителей к себе стали сманивать!)... коммунары, запрягшись, вместо скота, в соху, упёрто, в истинно коммунистическом порыве, знай себе, пашут землю, загибаясь тут же, на пашне ("и, как один, умрём в борьбе за это!...")... некоторые местные жители, видя собственными глазами подобную фанатичную силу духа (а чего они, вообще, в своей жизни видели!), соблазняются увиденным и отдельными своими особо одарёнными представителями вливаются в ряды коммунаров... но злые местные казаки ополчаются на пришельцев (которые, кстати говоря, уже были до этого предупреждены), и... стоп, нельзя раскрывать интригу фильма, пролежавшего несколько десятков лет на полке!
Осмелюсь предположить, что на стилистике экранизации "Первороссиян" существенно сказалась поэтическая форма первоисточника. Конечно, в прозе тоже можно встретиться с каким-нибудь А.Платоновым, но поэзия сама по себе уже изначально метафорична. И всё же, главное, несомненно - это фигура театрального режиссёра-затейника Евгения Шифферса, инициатора всего этого "безобразия". Человек решил осуществить такой вот эксперимент... ну, дали ему его осуществить... в результате имеем то, что имеем. Лично я никак не склонен восторгаться плодом творчества Шифферса. Конечно, вновь нашедшая зрителя картина, ввиду своей нестандартности (на фоне других работ своего времени), будет привлекать к себе немало внимания. Но моё мнение - что она, скорее, не получилась, чем получилась. Всё страшно затянуто, всё чудовищно статично, про безнадёгу я уже сказал... Идеалогия!? Да, идеалогия пугает. Кстати, как-то не очень верится в то, что картину создавал фанатичный коммунист (я Шифферса имею ввиду) - уж больно эфемерно выпячиваются все эти большевистские ценности. Такая мысль мне пришла в голову практически с первых минут фильма - с тех самых кадров гротескных похорон. Минимализм, осознанное убожество - в каком контексте автор пользуется этими средствами, можно лишь гадать, но не утверждать безапелляционно. Конечно, здесь представлено множество интересных отдельных лоскутков - взять хотя бы кадр неумолимо надвигающихся на зрителя косарей, косящих ровно и синхронно, словно, роботы, и олицетворяющих (в моём понимании) государственный тоталитаризм, - но целиком платье, сшитое из подобных лоскутков... нет, оно мне не по вкусу.
Пару-тройку примеров. 1) В районе 31:00 начинается некая мизансцена, видимо, призванная показать сексуальные отношения между членами коммуны. О, это даже не минимализм - смотришь, и вспоминаешь фразу министра культуры Советского Союза Екатерины Фурцевой: "У нас в стране секса нет!" Действительно, нет, если судить по данным кадрам. Крупным планом сплетение рук, "мокрая футболка" вдалеке (это специально, чтобы не было видно) и крик "я люблю тебя!" - видимо, максимум того, что допускает авторское решение. Страшно, если это так. 2) Следующий пример - устав коммуны, как иллюстрация убожества его составителей. Выдержки: "ни от каких работ не должен отказываться никто...", "в обществе чтобы не было сект...", "с ним никто не здоровается и на собрании его не слушают..." - всё ровно в таком духе. 3) Сцена первого разговора местного казака и только что прибывших коммунаров. Фразы казака и ответы Гремякина (В.Заманский) напоминают диалог двух обкуренных наркоманов - настолько замедленны их слова (где многоточия - там паузы): "Здравствуйте... все!"; чудовищно длинная пауза Гремякина перед тем, как ответить на простейший вопрос, почему коммунары приехали именно сюда: "Я в этих местах в ссылке был"; казак: "Тебе... здесь... понравилось!?"
В общем, можно впадать в экзальтированный восторг от авангарда картины, от факта многолетнего лежания ленты на полке, от сегодняшней экзотики зрелища хорового исполнения "Интернационала", от чего-нибудь ещё - от кроваво-красного фона на заднем плане, например... А можно и не впадать. Кому что подсказывает его воспитание, чувство вкуса и оценка того, "что такое хорошо и что такое плохо". Моя оценка, надеюсь, понятна.