"Пёс Барбос и необычный кросс" был снят Гайдаем в 1961-м году. Но ещё в 1924-м году совершенно безызвестный тогда молодой француз Рене Клер снял свою дебютную короткометражку (естественно, "немую") под названием "Антракт", в центре которой тоже фигурирует уморительная погоня.
Главный герой этого небольшого, но яркого и неординарного фильма - ведущий танцовщик труппы шведского балета (в его роли снимается замечательный актёр Жан Борлин). Пав от пули некоего стрелка, танцовщик оказывается в гробу... Вообще говоря, каждый зритель волен интерпретировать сюжет по-своему - был ли НА САМОМ ДЕЛЕ застрелен главный персонаж, или всё это изначально являлось элементом представления!? Так или иначе, но начинается настоящая церемония похорон - за гробом идут коллеги танцовщика, члены его труппы. И тут случается следующее: неожиданно рвётся верёвка, которая тянет каталку с гробом, гроб вываливается на мостовую и катится под уклон вниз, набирая нешуточную скорость. Траурная процессия в полном составе бежит за гробом, пытаясь его догнать. Но куда там - у гроба как будто включился некий невидимый двигатель, позволяющий разгонять скорость, на глаз даже большую, чем та, на которую были способны автомобили 1924-го года! Гроб несётся по улицам Парижа, ловко маневрируя на поворотах... провожающие "в последний путь" тоже изрядно стараются, показывая недюжинные способности в беге... В общем, посмотрите сами, что в результате из этого получилось.
Рене Клер уже на первой своей работе демонстрирует задатки большого мастера, каковые сполна реализовал впоследствии. Бурная фантазия, смелая экспериментальность, художественный вкус - всё это рельефно проявляется в "Антракте". Настоятельно рекомендую данную работу ценителям экспериментального кинематографа - раз, любителям немого кино - два, и поклонникам творчества Рене Клера - три.

В одно прекрасное утро смотритель Эйфелевой башни Альберт (Анри Роллан) просыпается, выходит на смотровую башенную площадку, смотрит в телескоп, установленный на перилах, и... Что-то кажется ему странным - что-то в самом виде родного города, столь непривычно пустынного в этот час. Стремясь проверить, что же случилось, смотритель быстро спускается по винтовой лестнице вниз. Альберта встречают парижские площади и проспекты - все такие красивые, но... совершенно безлюдные! Что случилось, куда все подевались (??) - думает главный герой, - и вдруг он замечает дворника. Дворник стоит и спит! Такая же картина и с водителем такси, припаркованного на обочине - водитель спит за рулём! На углу полицейский хватает убегающего вора, а вор, соответственно, убегает от полицейского, но оба при этом... спят, заснув в динамике ситуации! И даже бросающийся в воду на набережной Сены самоубийца с камнем на шее и с предсмертной запиской у ног - он тоже спит! Как и все другие парижане, заснувшие там, где их настигло столь внезапное усыпление. Ничего не понимая, Альберт в растерянности бродит по Парижу...
Аэропорт "Париж". Мы видим приземляющийся самолётик (ну и "суперлайнеры" летали в 20-х!), откуда вываливается группа пассажиров - четверо мужчин и одна женщина. В аэропорту тоже сонное царство, поэтому прибывшей на парижскую землю компании приходится садиться в машину и самостоятельно ехать на осмотр достопримечательностей знаменитого города. Где-то в окрестностях Эйфелевой башни Альберт случайно встречает данную компанию, причём, довольны обе стороны - и смотритель башни, и гости города, - наконец-то все они увидели НЕСПЯЩЕГО человека!
Новоявленная компания "Альберт + гости города" всячески пользуется преимуществами своего положения - объедается и упивается в дорогих ресторанах, куражится, совершает "культпоход" в банк, и всё такое прочее. (Это снято чрезвычайно забавно - посмотрите сами!) Но постепенно между членами БОДРСТВУЮЩЕЙ компании начинают возникать всевозможного рода противоречия. В процессе просмотра фильма становится чертовски интересно - как же всё-таки компания разберётся между собой? А самое главное - проснётся ли наконец Париж!?
Первый самостоятельный фильм Рене Клера до краёв наполнен юмором и безудержной фантазией. Сама парадоксальная идея - все жители огромного города внезапно заснули - могла прийти в голову лишь только неординарному художнику. Но ведь важно было такую идею ещё и осуществить на экране, что, конечно, представляло собой немалые технические трудности. Начинающему режиссёру это удалось, и притом, весьма убедительно. И совсем уж удивила информация о том, что "фильм создавался группой энтузиастов почти без денег"! В визуальном плане картина Р.Клера тоже оказалась новаторской - впервые (для создания впечатления уснувшего города) был использован приём размножения кадра, а также введена "стоп-камера". Блестящая работа, на мой взгляд.

"Аэроплан!" (в оригинальном названии восклицательный знак, действительно, присутствует) - один из самых смешных фильмов из всех, что я когда-либо видел в своей жизни. Впрочем, степень смешливости зрителя, в данном случае, наверное, во многом зависит от его подкованности. Комедия трио Цукер/Абрахамс/Цукер - это пародия, стёбно высмеивающая ходовой голливудский ширпотреб 70-х, и в первую очередь, конечно, "Аэропорт". Лично я при просмотре постарался не вдаваться в размышления о высмеянных первоисточниках, а смотрел "Аэроплан!", как самостоятельное кино - это не просто, но, в целом, получилось!
Из аэропорта готовится вылет пассажирского самолёта. Стюардесса лайнера Илэйн (Джули Хэгерти) объявляет своему парню Тэду Страйкеру (Роберт Хэйс), бывшему лётчику, а ныне таксисту, что между ними всё кончено. Упорный Страйкер никак не хочет смириться с таким оборотом, и в последний момент умудряется попасть на борт самолёта. На борту же происходят всевозможные чудеса. Капитан Овер (Питер Грейвз) - специалист опытный, но вышло так, что рядом с ним под видом 2-го пилота Мёрдока оказался вовсе даже не лётчик, а... звезда баскетбола Карим Абдул-Джаббар! В буквальном смысле, ибо Карим играет сам себя! Полёт начинается, стюардессы разносят пассажирам и экипажу еду. Но вдруг оказывается, что все, кто съел рыбу, поголовно заболели. Рыбу ели и 3-й пилот, и 2-й (Мёрдок), и... о, боже, даже Овер!
Честно говоря, Джим Эбрахамс и братья Цукеры извращаются по полной программе, вставляя максимум смехотворчества в единицу экранного времени, не чураясь в т.ч. ни чёрного юмора, ни юмора туалетного, нарушая всевозможные нормы и переходя границы политкорректности. По-моему, кое-где эти ребята всё же перебарщивают. Например, в эпизоде, когда стюардесса поёт под гитару песню больной девочке, "певица" своей гитарой задевает шланг, отключая больную от системы питания, и девочка корчится в страшных муках. Можно ли смеяться над таким? Эбрахамс и Цукеры отвечают: да, можно, ноу прОблем, почему бы и нет - мы можем смеяться над всем и вся, без ограничений. И кто-то из них ехидно добавляет: "Смех превыше всего!"
Вот и смеются - смеются как на земле, так и в воздухе. Причём, на земле ничуть не менее отвязно. Чего стОит хотя бы конь в постели с женщиной! Или заходящий на посадку самолёт из Израиля - с бородой и пейсами на кабине пилотов! Оптимальным образом воплощает задумки авторов удачно подобранный актёрский состав фильма. Особенно щедро одарены комическим даром, заметным даже невооружённым глазом, два актёра - Ллойд Бриджес (сыгравший авиадиспетчера МакКроски) и Лесли Нильсен (доктор Румак). И наконец, фразы - эти гениальные в своей парадоксальности фразы, - они рассыпаны щедрой рукой по всей дистанции фильма, и на земле, и в воздухе. Мой фаворит - реплика капитана Крамера (Роберт Стэк) о военном поприще Страйкера: "Он занимался тем, что разбивал самолёты."
Фильм небезгрешный, но тем не менее, своё место в золотой коллекции мировой кинокомедии он, считаю, заслужил.

До сегодняшнего дня я слышал много хорошего об этом фильме - одни лишь "Оскары" чего стоят. Но посмотреть картину мне довелось лишь сейчас, спустя 15 лет после её выхода. Сама по себе тема Второй Мировой войны и Холокоста мне интересна и близка, но впервые я увидел всё ТАК - неординарно, под специфическим углом зрения Роберто Бениньи. Чем же характерен и необычен взгляд автора? Для тех, кто видел этот фильм, ответ очевиден: особенность здесь состоит в совершенно невообразимом смешении комического и трагического начал. Смех и ужас образуют у Бениньи столь невероятный коктейль, что порождают противоречивые чувства. Одно лично для меня несомненно - картина сделана очень талантливо и увлекательно.
В роли главного героя, весёлого и авантюрного романтика Гвидо - сам Роберто Бениньи, сыгравший, на мой взгляд, если не блестяще, то как минимум, с мастерским перевоплощением. Гвидо - темпераментный холерик, живой, подвижный, никогда не унывающий и остроумный, олицетворяет ментальность истинного итальянца. Вместе с лучшим другом Ферруччо (Серджио Бини Бустрик) Гвидо приезжает в город, где его дядя Элизио (Джустино Дурано) работает метрдотелем. Друзья поселяются у Элизио и устраиваются на работу. Гвидо становится официантом - человеком той профессии, в рамках которой он сможет сполна проявить свой неуёмный темперамент и феерическую находчивость. Так, главный герой не знает меры даже тогда, когда начинает кланяться. Пока не получает совета от мудрого дяди: "Думай о подсолнухах - они кланяются солнцу. Но те, что поклонились слишком низко, погибли. Ты обслуживаешь, но ты - не слуга. Обслуживать - искусство! Господь служит человеку, но Он ему - не слуга. Понимаешь? Это целая наука!" Кипучая деятельность Гвидо на службе в ресторане порождает массу забавных и комических ситуаций, из которых наш главный герой неизменно выходит сухим из воды. Например, очень смешны все сцены с участием доктора Лессинга (Хорст Буххольц). Вообще, первая половина фильма - чистейшая комедия превосходного качества.
В канву повествования органично вписывается история любви Гвидо. Свою избранницу Дору (в главной женской роли - актриса Николетта Браски, жена Роберто Бениньи) Гвидо добивается ярко, артистично, напористо и темпераментно - иначе этот неординарный человек просто не умеет. Дора падает в руки главному герою откуда-то сверху... он врезается в неё на улице... он встречает её в театре, в ресторане, в школе... И неизменно Гвидо зовёт женщину своего сердца "моя принцесса". История любви, пусть и представленная в несколько комедийно-ироническом ракурсе, тем не менее, смотрится в фильме по-настоящему романтично и трогательно.
Но всё хорошее когда-нибудь подходит к концу, и вот на смену первой половине картины, такой живой и эксцентричной, приходит половина вторая - та, где шутки, казалось бы, уже неуместны. Но нет, даже попав в жернова столь жуткого явления, как Холокост, Гвидо не может не смеяться. (Проецируем эти же слова и на автора Роберто Бениньи - он тоже не может остановиться и повернуть настроение картины на 180 градусов.) Гвидо вместе с маленьким сынишкой Джозуе (Джорджио Кантарини) попадает в концентрационный лагерь, перемалывающий жизни итальянских евреев. Как объяснить 4-летнему ребёнку, что они оказались в том месте, откуда НЕТ обратной дороги, где людей заживо сжигают в печах и травят в душегубках, замаскированных под бани, где заключённые используются под сырьё для производства пуговиц и мыла!? Такое даже иному взрослому не объяснишь, а уж ребёнку-то... И Гвидо продолжает, как будто ни в чём не бывало, весёлую игру со своим Джозуе - игру на грани фола, игру, в которой на каждом шагу нужно выкручиваться и придумывать всё новые и новые фантазии мнимого благополучия. Как бы не ругали главного героя (и снова, соответственно, автора) зрители-созерцатели, но я понимаю, как называется эта игра Гвидо - её название "самопожертвование". А в ТАКОЙ игре все, без исключения, средства хороши.

Ноябрь 1941-го года. Враг вплотную подошёл к стенам Москвы. Выходя из окружения с горсткой бойцов, лейтенант Ивановский (Александр Михайлов) встречается в немецком тылу с диверсионной группой капитана Волоха (Вадим Спиридонов). Объединившись, небольшой отряд движется в сторону линии фронта. Ночью разведчики Волоха случайно обнаруживают спрятанную в лесу немецкую базу боеприпасов. В завязавшейся перестрелке с охраной базы Волох был убит. Когда, наконец, бойцы отряда выходят к своим, Ивановский показывает на карте советскому генералу месторасположение базы. Лишить немцев боеприпасов, или горючего - это значит остановить их наступление на данном участке фронта, и генерал решает рискнуть. Быстро готовится диверсионная группа из 10-ти человек под командованием Ивановского, задача которой - найти и уничтожить базу. Главная сложность состоит в том, чтобы успеть дойти до назначенного места ДО РАССВЕТА...
Фильм снят по повести Василя Быкова. Насколько я помню повесть, прочитанную в детстве, она довольно близко кореллируется со сценарием фильма, написанного постановщиком Виктором Соколовым при участии автора первоисточника. То есть, повесть экранизируется практически один-в-один. На мой взгляд, в данном случае, это правильный подход, так как у Василя Быкова всё прописано чётко и оптимально. Дело оставалось "за малым" - убедительно поставить и сыграть всё это. Считаю, в результате получилось не просто хорошо, а значительно больше того, ибо по моему скромному мнению, "Дожить до рассвета" - один из наиболее правдивых и убедительных фильмов о Великой Отечественной войне, снятых в нашей стране. Никакой вам малины, никаких прикрас, никаких укладываний немцев пачками - только суровая правда войны, характерная для всего творчества Вас.Быкова. Наши убивают немцев, но и немцы убивают наших - это война, не может быть иначе. Не всё на войне всегда удачно, не всё всегда гладко (как это рисуют в ура-патриотических лентах), бывают и неудачи, да и просто человеческие ошибки. Но при любых раскладах подвиг лейтенанта Ивановского - пусть событие и рядовое для войны в целом, но при этом не менее героическое. Смотрите, мальчишки - вот так, именно ТАК, воевали за нашу землю деды и прадеды.

"Блиндаж" снят по мотивам незаконченной повести Василя Быкова, одного из самых сильных и наиболее правдивых прозаиков, посвятивших своё творчество теме Великой Отечественной войны. Не берусь судить, насколько содержание повести близко к сюжету данной картины, поскольку с первоисточником Вас.Быкова не знаком. Но то, что быковские интонации в фильме хорошо очерчены и легко узнаваемы - за это можно ручаться. Приятной неожиданностью для меня стал сам факт выхода хорошего и качественного фильма о Великой Отечественной войне, ведь не секрет, что в последнее время выпускается масса всевозможных не выдерживающих критики поделок на темы войны 1941-45 гг. "Блиндаж" тоже начинаешь смотреть с известным скепсисом, но постепенно всё больше и больше втягиваешься в киноповествование, понимая, что искренне сопереживашь героям, что герои эти настоящие, а сам фильм не фальшив, не навязчив, не натянут, а как будто бы выхвачен из реальной жизни. Дорогого стоит!
Начинается всё с трогательной и душевной народной песни "Рано-рано говорила яблунька", рефреном пронизывающей все четыре серии фильма. Кстати, я был немало удивлён, узнав, что эта песня, исполняемая в саундтреке "Блиндажа" Ксенией Тимчук, на самом деле является украинской, а не белорусской. Как бы там ни было, мелодия песни задаёт настроение и атмосферу всего фильма... Итак, главная героиня картины - простая деревенская женщина по имени Серафима (эту роль с блеском исполняет Ирина Рахманова). По белорусскому селению Любаши, в котором живёт Серафима, в июле 1941-го прокатывается своим беспощадным катком Война. В поле за окраиной села происходит ожесточённый кровавый бой. Под натиском немцев войска Красной армии вынуждены отступить. Капитан Хлебников (Игорь Хрипунов), настоящий герой без страха и упрёка, потерявший от взрыва снаряда зрение, приходит в себя, когда бой уже откатился на восток и вокруг него никого, кроме убитых, нет. Другой персонаж - ефрейтор медицинской службы армии вермахта Хольц (роль исполняет немецкий актёр с очевидными русскими корнями Константин фон Ящерофф). В обязанности последнего входило вытаскивать раненных с поля боя, но капрал, которого Хольц посчитал мёртвым и не вытащил, оказался жив, что подвело юного солдата под трибунал. Чтобы избежать расстрела, Хольцу приходится дизертировать. Ещё один колоритный герой фильма - райкомовец Демидович (Алексей Шевченков), прожжённый коммунист, которому трудно смириться с тем, что приход немцев отнял у него властные полномочия. И все эти три человека - Хлебников, Хольц и Демидович - такие абсолютно разные, но вынужденные ввиду обстоятельств собраться под одной крышей, отсиживаются в блиндаже, найденном капитаном. Живущая неподалёку Серафима в поисках пропавшей коровы случайно набредает на блиндаж. Женщина самоотверженно помогает раненному капитану и двум его товарищам по несчастью. Но постепенно за Серафимой устанавливают слежку местные полицаи братья Пилипенко. А вскоре в Любашах появляется и Казимир (Сергей Угрюмов) - бывший жених Серафимы, ставший уголовником и выпущенный из советской тюрьмы немецкими войсками...
Отдельной и важной составляющей 4-серийного "Блиндажа" является тема Холокоста. Белорусские земли, как известно, в значительной степени были населены евреями. Жила еврейская община и в Любашах. Сюжетная линия фильма, посвящённая этой теме, на мой взгляд, получилась очень яркой и убедительной. Сцены уничтожения представителями "высшей расы" и их приспешниками полицаями евреев показаны в картине настолько натуралистично, что вызывают не только сильный шок, но и... такие сцены просто невозможно смотреть без слёз даже уравновешенному мужчине, а про более эмоциональных по натуре женщин я совсем промолчу. Самая трагическая фигура во всей этой истории - глава еврейской общины Нохим (Евгений Князев), на долю которого выпали наиболее тяжёлые испытания.
Помимо своей замечательной атмосферы и заложенной в сюжете интриги, "Блиндаж" также очень хорош актёрскими работами. Даже на общем высококачественном исполнительском фоне ярким бриллиантом выделяется игра Ирины Рахмановой - совершенно блестящая работа, которой я искренне аплодирую! Её Серафима - настолько простая, настолько белорусская, настолько сельчанка, что трудно даже ассоциировать последнюю с молодой современной актрисой, воплотившей образ Серафимы на экране - я, например, так и думал, что главную роль в фильме исполняет настоящая жительница из полесской глубинки! (Как можно столь достоверно довести белорусскую речь и говор, не будучи белоруской, совершенно непонятно.) Очень убедительным, на мой взгляд, получился Демидович, вызывающий откровенное неприятие фанатичный коммуняка-номенклатурщик. Как всегда, на высочайшем уровне сыграли свои роли известные исполнители Сергей Угрюмов и Евгений Князев.
Само собой, есть у мини-сериала и свои минусы. Возможно, не слишком убедительна сцена боя у села. Или слишком много полицаев для Беларуси. Или, например, можно бросить создателям упрёк в том, что они показывают полицаев исполнителями расправы над евреями, тогда как подобное являлось прерогативой войск СС. Но ведь всё это, по большому счёту, не принципиально, суть фильма в другом. Вдумайтесь в сухие цифры статистики: во время Великой Отечественной войны погиб каждый четвёртый житель Белоруссии (!). "Блиндаж" - ещё одна иллюстрация, и весьма убедительная, к теме героической борьбы народа с фашистскими захватчиками. Именно об этом рассказывает картина, и именно об этом писал Василь Быков.
Каждый фильм оставляет о себе какие-то наиболее врезавшиеся в память моменты, воспоминания. Две ассоциации, которые прежде всего вызывает лично у меня "Блиндаж" - это сцена с евреями и песня, та грустная песня, рефреном проходящая через всю картину: "Рано-рано говорила яблунька из своими яблучками рано-рано..."

Это очень простая и искренняя картина. Всё в ней прозрачно, нет никакого двойного дна. Чёрно-белая плёнка и скупые, практически минималистичные, интерьеры, характерные для военных лет. И сюжет развивается неспешно, и никаких боевых действий не происходит (разве, что в самой-самой концовке). Словом, нет ничего такого необычного в этом скромном фильме о войне вдалеке от передовой. Но при всём сказанном... насколько же сильно ЦЕПЛЯЕТ картина!
"Верность" снята Петром Тодоровским по сценарию Булата Окуджавы, и можно нисколько не сомневаться, что два фронтовика создали фильм, абсолютно точно передающий атмосферу и дух тех суровых лет - они всё это видели своими собственными глазами. А может быть, вся история, показанная на экране, частично, или даже полностью, выхвачена из реальной жизни. Так или иначе, история эта вполне типична для того времени...
Идёт война. Во многие семьи с фронта приходят страшные казённые письма - "похоронки". Приходит такое скорбное известие и в семью Никитиных. Старшеклассник Юра Никитин (Владимир Четвериков) рвётся на фронт, чтобы отомстить врагу за гибель отца. Но всё, чего добивается Юра - это только зачисления в военное училище, готовящее для фронта младших командиров. В училище молодой новобранец крепко сдруживается с более опытным курсантом Сеней (Александр Потапов). Однажды во время перерыва в занятиях друзья случайно знакомятся с Зоей (Галина Польских) - красивой, но весьма строптивой девушкой. Семья Зои ничуть не отличается от большинства семей военного времени: отец на фронте, мать (Антонина Дмитриева) - работница тыла, сама девушка рисует плакаты типа "Смерть немецким оккупантам!" Кроме того, в доме Зои живёт постоялец - немолодой и хмурый капитан Иван Терентьевич (Евгений Евстигнеев), у которого все родные погибли под бомбёжкой. Действительно, в фильме нет ни единого персонажа, так или иначе, не задетого войной. И главный герой Юра всей своей юной и пылкой душой рвётся на фронт. Но пока приходится лишь наблюдать за эшелонами, идущими на запад, и страшно завидовать тем, кто в них едет.
Между тем, на фоне всех этих событий - война, училище, рапорта с просьбой отправить на фронт, суровая русская зима, хлеб по карточкам - перед нами разворачивается очень чистая и светлая история любви между Юрой и Зоей. Мы видим это чувство двух влюблённых сердец с самого начала - как оно зарождалось, как крепло, постепенно перерастая во что-то по-настоящему глубокое и значительное. В этой истории любви нет ничего пошлого, или сколько-нибудь циничного - всё очень чисто и непосредственно. Юра до знакомства с Зоей ещё ни разу не целовался с девушкой. А сильную характером Зою почему-то потянуло именно к нему - такому робкому и застенчивому парню. Впереди у Юры - фронт, где нужно поднимать бойцов в атаку, навстречу пулям и разрывам снарядов. Но очень хочется верить, что всё у влюблённых сложится хорошо.
Фильм П.Тодоровского, на мой взгляд, очень хорош своими актёрскими ролями. Например, подлинным украшением картины стала небольшая, но яркая роль Евгения Евстигнеева. Созданный великим советстким киноактёром образ капитана Ивана Терентьевича одновременно и комичен, и трагичен. Когда герой Евстигнеева впервые появляется на экране, он своим суровым видом распугивает юных курсантов. Но вскоре выясняется, что на самом деле капитан очень добр и всегда стремится помогать окружающим, а его угрюмость - лишь следствие гибели родных. Юмор же и харизма актёра бесподобны! Замечательны в фильме и многие другие - Александр Потапов, Галина Польских, Владимир Четвериков.
Поймал себя на мысли, что повторный просмотр "Верности" дарит какие-то новые, более насыщенные ощущения. А совсем простые и, казалось бы, неброские приёмы режиссёра успешно способствуют глубокому и плавному погружению в атмосферу фильма. Скажем, многоминутное молчание в самом начале картины и особенно на отрезке 1:02-1:09 буквально завораживает. Выразительный художественный приём: поезд с новобранцами едет на запад, мимо пролетают разбитые станции, сожжённые дотла деревни, женщины, толкающие телегу, ребятня, радостно бегущая за составом, старичок-инвалид на станции - и так, практически без единого слова, на протяжении 7-8 минут. Но никаких слов и не надо - без них всё понятно. Важно просто почувствовать...
Почему фильм называется "Верность"? Верность кому, или чему? Верность Родине, воинскому долгу, присяге, данному слову, чему-то ещё!? Или, может быть, верность любимой девушке, верность памяти погибшего отца!? Не знаю - на этот вопрос каждый вправе ответить для себя по-своему. Но в любом случае, мне очень нравится это название - "ВЕРНОСТЬ".

Поэтическая баллада о войне... фильм-осмысление той цены, которую пришлось заплатить народу... фильм-сострадание ушедшим 20-летними и их близким...
Первые же кадры фильма Л.Осыки берут за живое. После проникновенно начитанного стихотворения С.Гудзенко "Я родился в этом городе, рос, мне не надо в этом городе роз..." показывается сцена, где мастер по изготовлению памятников подбивает на гранитной плите братской могилы даты смерти погибших солдат: 1944... 1944... 1944... Очевидно, здесь покоятся павшие при освобождении Украины. Тут же раздаются голоса матерей, потерявших своих сыновей в те годы - реальные голоса реальных матерей, - они рассказывают про то, какими были их сыновья, что они говорили, как они погибли, и т.д. Столь нешаблонный и сильный подход режиссёра впечатляет.
Фильм уходит в художественную плоскость, правда, опять-таки нестандартного свойства - с явновыраженными элементами авангарда. Мать провожает молодого сына на фронт, сын идёт по полю под грустную закадровую музыку, постепенно в кадре таких же парней становится очень много - все уходят от матерей, жён, детей... Включается реальная боевая кинохроника, запечатлевшая идущих в атаку бойцов, и снова голос проникновенно начитывает С.Гудзенко: "Когда на смерть идут, поют..." Это именно то самое стихотворение поэта, которое содержит шокирующие строчки:

Но мы уже не в силах ждать,
И нас ведет через траншеи
Окоченевшая вражда,
Штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким. А потом
Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.

Главную роль в фильме - роль молодого солдата-поэта - исполнил Борис Хмельницкий (ещё без какого бы то ни было намёка на бороду), для которого эта работа стала полноценным дебютом в кино. Герой Хмельницкого выносит с поля боя раненного лейтананта, но попадает под обстрел истребителя. Сам получив ранение, солдат скрывается в деревне, куда приходят немцы. Есть в фильме сцена сродни концовки "Иди и смотри". Чудом спасшись от смерти в подобном чистилище, главный герой, наконец, оказывается в партизанском отряде. Снова бои, а в редкие минуты затишья солдат-поэт читает стихи, в т.ч. "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели..."
Фильм "Кто вернётся - долюбит" (название - ещё одна строчка строчка из стихотворения о войне) получился небесспорным. Во-первых, авангардная форма повествования - путь, всегда несущий в себе известный риск. Во-вторых, если быть строгим и начать искать несостыковки в сюжете, то можно их найти, и немало. Например, солдат-поэт читает строчки, которые были напечатаны только после войны. Или отсутствует какое-либо объяснение, кем является солдату герой И.Ясуловича. Т.п. мелких недочётов хватает. Были и более серьёзные противоречия. Так, первоначальный сценарий, написанный поэтессой Л.Костенко в соавторстве с А.Добровольским рассказывал о 3-х погибших поэтах, но в процессе работы над фильмом был изменён до неузнаваемости, и сценаристы отказались от присутствия своего имени в титрах картины.
Тем не менее, даже учитывая ряд отдельных недостатков, мне картина Л.Осыки понравилась, ибо в ней есть то, что компенсирует многие минусы. Ряд нетривиальных ходов выгодно отличает фильм от множества других фильмов о войне. Кто интересуется темой Великой Отечественной войны - обязательно посмотрите эту небольшую картину, она того стоит!

Данная картина, созданная в далёком 1931-м году, имеет определённое историческое значение. Например, "Одна" - один из первых звуковых фильмов в СССР и первая звуковая картина Ленфильма. Изначально создававшийся как немой, фильм сразу по завершении частично (не полностью!) переделали под звуковой. Музыку к фильму написал выдающийся композитор Д. Д. Шостакович, для которого эта работа стала одной из первых в кино.
Картина рассматривается кинокритиками, как переход Козинцева и Трауберга к реализму. В самом деле, сюжет прост и последователен: молодая девушка по фамилии Кузьмина (забавно, но роль исполняет актриса Елена Кузьмина!) заканчивает в Ленинграде педагогический техникум, она полна энтузиазма и устремлений, мечтает работать в одной из школ родного города, но как обухом по голове звучит для Кузьминой результат распределения - она направляется учить детей на... Алтай!
Вы замечали, что в немом кино - а фильм, как уже сказано, озвучен лишь частично - игра актёров смотрится на экране несколько выразительнее, чем в кино звуковом? Впрочем, это легко объяснимо: в наши дни вопросы исполнительского мастерства зачастую решаются техническими средствами, в немом же кино всё зависело исключительно от способности актёра к перевоплощению, его умению выразить мимикой целую гамму чувств без возможности быть вербально услышанным. В этом смысле, исполнители главных ролей Елена Кузьмина и Петр Соболевский выглядят безупречно. Но особенно меня впечатлил Сергей Апполинарьевич Герасимов - великий советский кинорежиссёр в будущем, а на то время рядовой актёр, снявшийся у Козинцева/Трауберга в роли председателя сельсовета. Герасимов очень убедителен!
Авторы на примере молодой учительницы Кузьминой рисуют образ сознательного члена общества, способного поступиться своими личными проблемами и мечтами во имя ОБЩЕЙ идеи. Помните у В.Маяковского: "Единица - вздор, единица - ноль!" - точно так же в жертву всему социалистическому обществу приносится индивидуальность ОДНОЙ (именно отсюда название фильма) отдельно взятой учительницы. Правда, всё это подаётся, как момент позитивный, тем более, что Кузьмина на Алтае не отбывает свой номер, а смело вступает в схватку с несправедливостью (вот каких людей воспитывает партия и правительство!), но мы с вами вправе оценивать ситуацию без оглядки на идеалогическую пропаганду 30-х годов. Кстати, через весь фильм рефреном проходит строчка из песни "Какая хорошая будет жизнь!", и поневоле заражаешься этим позитивом.
К сожалению, заключительная 6-я часть фильма была утрачена, поэтому концовка обрывается. Впрочем, непринципиально, так как к этому моменту практически уже всё ясно. "Одна" сделала всё, как надо - другого от неё нельзя было и ожидать.

В 1959-м году начинающий кинорежиссёр Михаил Ершов экранизировал коротенький, но выразительный рассказ А.П.Чехова. Несмотря на миниатюрный формат первоисточника, киноверсия рассказа была выполнена очень тщательно и максимально близко к тексту выдающегося русского классика.
Петербург, первый день нового 1884-го года. Все ликуют и празднуют, поздравляя друг друга. Один лишь губернский секретарь Понимаев (Лев Степанов), прилично набравшийся праздничной водочки, вздумал "бунтовать". В пику своим коллегам, решившим в сей славный день зайти поздравить своего начальника Его Превосходительство Велелептова (Евгений Григорьев), Понимаев проявил редкостный "либерализм", наотрез отказавшись подписывать коллективное поздравление. И даже дражайшая супруга Понимаева (Светлана Мазовецкая) была не в силах переубедить подвыпившего секретаря. С руганью и причитаниями женщина дотащила Понимаева до подъезда начальника, умоляя мужа расписаться, но всё, чего она добилась - лишь угрожающих слов последнего: "Так распишемся, что долго будет помнить!"
Его Превосходительство Велелептов тоже оказался навеселе, а заметив состояние главного героя, даже рассмеялся: "А ты, Понимаев, уж назюзюкался?" После этого вельможа попросил группу гостей-чиновников подняться к нему наверх, дабы они выполнили его просьбу передать книги. Вот тут-то Понимаев и выкинул свой затаённый "либеральный" фортель - "ружьё, высевшее пол-пьесы на стене", выстрелило! Однако, самое интересное - это то, какие выводы из всего произошедшего вынес для себя главный персонаж данной истории. Может быть, его окрылила собственная смелость, и он сбросил с себя "путы рабства"!? Или же, наоборот, он испугался своей дерзости!? Что именно понял Понимаев? Научил ли его чему-нибудь этот случай!?
Антон Павлович Чехов в очередной раз высмеивает мелкобуржуазные пороки, а вместе с ними - мелочные душевные качества людей подобного социального круга. Эти люди думают, что они в состоянии однажды взять и что-то резко повернуть в своей жизни, но на деле оказывается, что они, действительно, настоящие рабы собственного устоявшегося жизненного уклада. Раболепие и чинопочитание, увы, никуда не ушло из России за 125 лет с момента написания рассказа. Поэтому можно утверждать, что Чехов актуален и сегодня.
Мне не встречалось ещё ни одной чеховской экранизации, не блиставшей своим превосходным актёрским исполнением. "Либерал" - не исключение из этого правила. Напротив, роли, сыгранные Львом Степановым (Понимаев) и Евгением Григорьевым (Велелептов) я оцениваю, как мастерство высшего актёрского пилотажа. Такое впечатление, что персонажи Степанова и Григорьева - не созданные актёрами образы, а натуральные живые люди из реальной жизни, настолько гармонично и правдоподобно они выглядят на экране.