Голубой снег. С самого раннего детства в моей жизни было так много этого цвета, что бескрайние голубые моря каждую ночь наползают синеватыми сугробами на твердь моего беспамятства и тогда я расстворяюсь маленькой точкой в миллиардах кристаллических узоров, плотно сросшихся в плавные барханы застывших волн. В них я вращаюсь спиралью беспомощности, пока не отступает ночная стужа и ветер не врывается в мои легкие с первым утренним вдохом, превращая бронхи в звенящие хрупкие пластины. Я жадно дышу и чувствую, как выдыхаю вязкие сгустки холодных звуков, срывающихся с гладкой синевы моих губ. Они устремляются в обеззученную пустоту пространства, пропитывая собой толстые щели меж бетонных плит и смазывая шестерни огромных механизмов, застывших в черном масле. Когда-нибудь эти детали напитаются звуком и сдвинутся, войдя в бессмысленный ритм и бесцельную четкость.
Пока же вокруг меня только холодный серый пол, угрюмые панельные стены и неровный потолок, с ведущей на верхние этажи старой металлической лестницей. Здесь всегда одинаково прохладно, я не помню тепла, как не помню и сильного холода. Когда проектировали подстанцию, сохранению тепла было уделено немало внимания, в результате чего наш маяк, затерянный посреди океана снежной пустыни, стоит и хранит в себе жизнь, не позволяя окружающему высосать до последней капли тепло из наших тел. Мы же вовлечены в постоянное противодействие суровой стихии и каждый новый порыв ветра, каждой новое снежное наслоение ощущаем своими телами и душами. Иногда нам трудно передвигаться, потому что мы такие медлительные, словно на нас снежные шубы, километровой толщины, свитые ледяными ветрянными иглами. Иней наростает на наших лицах, наши шеи покрыты корками льда, а волосы врастают в синий лед. Тем не менее, мы раз за разом выходим в эфир, выбрасывая в Космос тягучие волны и прерывистые сигналы. Нас двое. Мы - смотрители подстанции Варандей. Мы здесь бессрочно и безотносительно, наши сны, мечты, страхи и волнения - это дискретные радиовыбросы, в которых Космос и отколотые льдинки - частички нас. Говорит подстанция Варандей - голос ледяной пустыни.