...До Варандея надо было лететь более трех часов над Северным Ледовитым океаном. На вертолетах стоял указатель направления курса - магнитный компас КАИ-11 и радиополукомпас РПКО-10, который просто мог дать информацию о направлении на какую-то радиостанцию, излучающую сигнал. В условиях же полярной ночи нас занесло на 150 км в сторону от Варандея. Когда мы это поняли, выяснилось, что у нас не хватает бензина, чтобы долететь до ближайшей базы. Мы посовещались и решили слить остатки топлива в один вертолет, чтобы долететь на нем до Варандея. Связались с вахтой, попросили включить командную радиостанцию, по которой мы могли бы сориентироваться. Потом выяснилось, что на Варандее просто не смогли ее запустить - стоял 50-градусный мороз.Мы пролетели минут десять, и неожиданно началась пурга, что привело к сильному обледенению. На наши вызовы никто не отвечал, в эфире - тишина. Мы решили немного переждать непогоду. В сумерках через обледеневшее лобовое стекло заметили черное пятно - землю. Стали снижаться - и врезались в гору... Долго с механиком вылезали из-под обломков вертолета. Мороз - под 50 градусов. Сидеть и ждать помощи - бесполезно, никто не знал, где нас искать. Мы встали и пошли. Шли наугад, компас не мог помочь - магнитная аномалия, стрелка вращалась во все стороны. Шли, падали, поднимались и снова шли. Шли, чтобы просто не окоченеть. Шли без еды, в жутком «белом безмолвии», при страшном морозе. Ели снег. Один раз видели самолет Ан-2, пролетевший на большой высоте. Нас, конечно, не заметили.

Мы вышли на Варандей каким-то чудом, я до сих пор не пойму, как нам это удалось. Как выяснилось, мы шли 8-9 суток... Нас уже давно перестали искать...