Сама Кира играет Сабину Шпильрейн, тоже известную в психоанализе фигуру, - причем с прелюбопытными для сумрачных гениев идейками и подлинно трагической судьбой. Мельком показан одиозный Отто Гросс - душевнобольный психоаналитик (диагноз Юнга - шизофрения) и активный анархист, который доводил своих пациентов до самоубийства. Фигура, как показывает дальнейшее развитие психоанализа, вполне себе характерная. "Психопат, убийца". Конечно, "марксист".

Ну а фильм провальный. Снято как будто бы "для справки": и то ли и в самом деле не по собственной инициативе (например, в качестве рекламной кампании для неплохо зарабатывающего сословия психоаналитиков), то ли снимал это какой-то фантастически занудный буквоед. Едва ли у нормального человека после такого фильма возникнет желание причаститься психоанализу, - если он вообще его досмотрит до конца

Совершенно уникальный фильм - ничего подобного ему ни по форме, ни по содержанию мне видеть не доводилось. Кроме того, ввиду своей весьма рискованной и скандальной тематики, - тем более, для того времени, начала 20-х годов, - ленте Б.Кристенсена была уготована жизнь, полная запретов и всяческих препятствий. И даже сегодня, когда, казалось бы, все границы допустимого в кинематографе практически стёрты, и можно снимать про всё, что угодно, и как угодно, "Ведьмы" образца 1922-го года выглядят во многом смело и революционно.
Сначала скажу о форме. Форма нетривиальная, нечасто встречающаяся - документально-художественная. В дебюте фильма появляется лицо рассказчика - он же сценарист, он же режиссёр, он же исполнитель одной из ролей, и т.д. - датчанина Бенжамина Кристенсена, который в дальнейшем рассказывает и показывает в нескольких частях своё исследование об охоте инквизиции на "ведьм" в средние века. Совершенно "авторское кино", на мой взгляд.
Фильм живо, расковано и с юмором рассказывает историю ведьм - про то, на чём основывался весь их "промысел", как они совершали свои обряды, кому и как поклонялись, как и чем соблазняли праведных христиан, каким пыткам были за это подвергнуты, и т.д., и т.п. Например, такой вопрос: КАК и из чего ведьмы приготавливали свои адские снадобья и привороты? Автор демонстрирует зрителю коренья, убитых животных, варку некоей субстанции, куда изготовители капают кровью из пятки убитого младенца... КАК дьявольские силы плели свои сети и ставили ловушки простому люду? С глубоким сарказмом Кристенсен показывает мини-истории на сей счёт: 1) жена спит в постели с супругом, вдруг открывается окно спальни, и дьявол манит женщину в свои объятья, куда она с радостью бежит; 2) старушка встаёт с ложа и вдруг видит рассыпанную на полу кучу монет, старушка с радостью бросается на эту кучу, собирает монеты, но те, странным образом, выпрыгивают за дверь - бабка за ними, ну и... понятно, что она попадает в нехорошие лапы; 3) монах говорит монаху: о, мой брат, меня преследуют греховные мысли... надо ли говорить, что с признавшимся поступают, мягко говоря, не очень ласково!? Далее Кристенсен задаётся резонным вопросом: а по КАКИМ внешним признакам узнавали, что ведьмы - это ведьмы? Очень просто: нефотогеничная внешность и физические отклонения сильно повышали шансы быть зачисленной в ряды ведьм, а какие-нибудь увечья, или уродливые проявления эти шансы и вовсе гарантировали. В данном отношении, чрезвычайно показательна одна из центральных сцен фильма - эпизод со старухой, обладающей крайне отталкивающей внешностью (она впечатляет!), в наши дни такую старуху назвали бы "бомжихой": вдова печатника даёт старухе поесть, а сама бежит заявлять на эту "бомжиху" - мол, очень уж похожа на ведьму, а тут мужья, понимаешь, помирают. Инквизиция хватает старуху и подвергает пыткам. Под пытками старуха оговаривает всех, кого знает, и кого не знает - в том числе, и вдову печатника. Исход печальный. Интересно, что на роль старухи-бомжихи Кристенсен взял 78-летнюю Марен Педерсен - беззубую продавщицу цветов, случайно встреченную им на улице Копенгагена.
Фильм изобилует наличием в нём всякого рода нечисти - чертей, ведьм, упырей и пр. Полный ассортимент. На шабаше вся эта братия совершает обязательную ритуальную процедуру - целование в зад своего главнокомандующего Дьявола. А те его преспешники, кто не совершил достаточного количества злых дел, тут же на месте получают от Дьявола изрядную порку. Кстати, как вы думаете, кто сыграл роль самого Дьявола!? Кристенсен!
Ну вот мы и подошли к самому главному - интерпретации всего увиденного. Как ни странно, трактуют "Ведьмы" по-разному. (Мне-то казалось, здесь всё однозначно.) Кто-то, например, на полном серьёзе заявляет, что жанр картины - "ужасы". Мне непросто понять логику этих людей - в каком месте ужасы, и что именно их здесь напугало!? Правда, гораздо больше тех, кто считает "Ведьмы" основательным исследованием природы тёмных сил и всяческого сатанизма. Сторонников последней версии я спросил бы так: а что же "исследование" получилось каким-то авантюрным и несерьёзным!? Попробую выразить своё собственное мнение - оно, как мне кажется, очевидно и лежит на поверхности. Кристенсен обнажает саму суть "охоты на ведьм", унёсшей в Средние века миллионы женских жизней, показывает постыдную роль церкви в этом мерзком деле, ВЫСМЕИВАЕТ темноту и тотальное суеверие людей того времени, а главное - зло и саркастически стебётся над лицемерием и ханжеством тех, кто всё это допускал и осуществлял.

Очень непросто порой европейцу понять загадочную японскую душу, менталитет жителя Страны Восходящего Солнца. Вот и картина одного из самых видных кинорежиссёров японского довоенного кино Хироси Симидзу вполне себе вписывается в причудливую мозаику мировоззрения по-японски.
Нет, ничего сложного, вроде бы, в этом фильме нет. Или скажем так: "Господин Спасибо" прямо-таки пугающе прост. Весь фильм от начала и до конца междугородний автобус, ведомый молодым водителем Аригато-сан (господином Спасибо по-нашему), едет по извилистой японской дороге, по определённому маршруту из точки А в точку Б. Едет и едет - через маленькие деревушки и большие посёлки, по крутым горным перевалам и живописным долинам, берегом океана и через густой лес, сквозь благоухание цветущей сакуры и бесконечные бамбуковые поля... Фильм интересен уже самим этим - многочисленными красивыми видами довоенной Японии, и я думаю, многие современные японцы с упоением смотрят и пересматривают картину Симидзу, дабы полюбоваться на то, какими прежде были места, где они живут сегодня.
Но мы не японцы, и как бы ни была интересна визуальная сторона вопроса, нам важнее интрига, развитие сюжета, психологический контекст, и т.д. Вопрос номер один: почему водитель получил прозвище Господин Спасибо? Очень просто: всем встреченным на дороге и уступившим путь его автобусу этот парень всегда и неизменно говорил "спасибо" - простым крестьянам, едущим на телеге, рабочим, ремонтирующим дорогу, просто прохожим... По ходу действия фильма его певуче звучащее "аригато" (с ударением на последнем слоге) произносится десятки и десятки раз, и я ловлю себя на мысли, что уже сам, пусть и в шутку, начинаю говорить своим знакомым и домашним это "аригато!" За добросердечие и тактичность парень пользуется большим уважением на маршруте своего автобуса, все знают Господина Спасибо, все стараются ехать именно с ним. Молодой водитель перевозит самых разных людей - кто-то из них едет устраиваться на работу, кто-то на свадьбу, кто-то на похороны, - и всем им Аригато-сан уделяет частичку своей души, своей доброты. Не ограничиваясь соблюдением чисто формальных обязанностей, парень дарит людям тепло, слова поддержки и ту минимальную помощь, на которую он только способен. Мысль ясна и очевидна: неважно, что ты маленький человек - важно то, что ты вполне способен творить добро и вселять в людей позитив, даже находясь на своём скромном рабочем месте. Не место красит человека, а человек место - скажем в 1001-й раз. Если бы каждый из нас относился С ДУШОЙ к тому делу, которым он занимается, и дарил бы окружающим всего лишь улыбку, всего лишь "спасибо", мир стал бы намного комфортнее. "Давайте жить, во всём друг другу потакая, тем более, что жизнь короткая такая." (с) Б.Окуджава
Ещё больше возникает интриги, когда узнаёшь про то, как именно снимался фильм. Довелось вычитать, что Симидзу практически полностью импровизировал по ходу съёмок - он не знал заранее, что именно будет происходить в автобусе, ведомом Господином Спасибо, автор всё придумывал на ходу. Лично мне нравится такой подход. В любом случае, картина получилась сильной и очень душевной.
Аригато за внимание!

Выдающаяся, на мой взгляд, работа популярного киномастера, выполненная в исконно европейской манере. В то же время, "Порт де Лила" - истинно французский фильм, характерный для французского кино, пропитанный его духом, его атмосферой. Наконец, настоящий и полноценный шедевр. Два слова о названии картины: оригинальный авторский вариант называется именно "Порт де Лила", в советском же прокате, как это часто бывало, фильм пошёл под другой вывеской - "На окраине Парижа".
Жюжю (Пьер Брассёр) - пьяница и лентяй, опустившийся мужчина средних лет, живущий на иждивении старушки матери и родной сестры. Всё его существование сводится к тому, чтобы найти себе выпивку, еду и собеседника, с которым можно было бы потрепаться. Жюжю понимает, что он эгоист, что живёт неправильно, что нужно попытаться как-то измениться. Поэтому его искренне удивляет поступок своего приятеля, музыканта по прозвищу Артист (Жорж Брассанс), отдавшего ему свой бокал вина - очевидно, что Артист не эгоист, он может жить для других, но почему же сам Жюжю этого не может!? В Жюжю всё больше и больше просыпается стремление помочь кому-нибудь, потребность реализовать свою доброту. Такая возможность главному герою предоставляется...
Внезапно весь район, где происходит действие картины, - а это бедная и грязная окраина Парижа, - оцепляется полицией. Перекрываются улицы, стражи порядка с автоматами ходят с обысками по квартирам, служебные собаки идут по чьему-то следу. Вскоре становится понятно, кого именно ищут - бежал, убив двух полицейских, матёрый преступник Барбье (Анри Видаль). Барбье пробирается в дом Артиста, и хозяин дома в очередной раз проявляет своё благородство, говоря Жюжю: "Пока он находится у меня в доме - он мой гость, и я не могу его выдать полиции!" К тому же, Барбье нездоров, ему требуются лекарства, и Артист с Жюжю ухаживают за преступником. Особенно старается Жюжю, получивший шанс пожить для кого-нибудь, кроме себя самого - он бегает по окрестностям, делая всё, чтобы угодить Барбье. Последний же - надменный и самовлюблённый франт, использующий людей лишь ради своих корыстных целей. Время идёт, Барбье всё никак не покидает дом Артиста. Постепенно в троицу главных героев повествования - Артист, Жюжю, Барбье - вклинивается и четвёртый - девушка-красавица Мария (Дани Каррель), дочь хозяина кафе, в котором обычно проводят всё своё время Артист и Жюжю. И тут-то начинается самое интересное!...
Фильм содержит множество комичных и забавных ситуаций, но в то же время он и несколько грустный - для людей, хорошо знакомыми с французским кино, никакого противоречия здесь нет. Типичная, в жанровом смысле, французская трагикомедия. Смотрится всё очень легко, фильм душевный и цепляющий. Как говорится, и для ума, и для души.
Лично для меня знакомство с "Порт де Лила" явилось настоящим открытием творчества Рене Клера - к своему стыду, ранее я не видел фильмов этого шикарного режиссёра. Что ж, будет над чем поработать. Вместе с тем, чрезвычайно интересно было познакомиться с игрой таких интереснейших исполнителей, как Пьер Брассёр, Дани Каррель и Анри Видаль. Что же касается Жоржа Брассанса, то о нём стОит сказать отдельно. Впервые я узнал о Брассансе, слушая концерты Булата Окуджавы: наш великий бард рассказывал, что во Франции есть свой "Окуджава" - Жорж Брассанс, что французскому исполнителю своих песен очень нравится его советский коллега, и что Брассанс несколько раз приглашал Булата на свои концерты в Париж. Б.Окуджава: "На одном из таких концертов я побывал, и мне очень понравилось." "Порт де Лила" - один из редких фильмов, где снимается Брассанс, в кадрах он почти всегда с гитарой, несколько раз поёт свои песни.
Очень сильная по своему эффекту картина, особенно её концовка. Я смотрел фильм в кинозале на большом экране, зрителей было не много, но когда пошли финальные титры, все 20 человек, присутствующие в зале, не сговариваясь, встали и разом зааплодировали. Такова была искренняя реакция людей на эту прекрасную картину.