Блестящий фильм в стиле "психологический детектив/триллер", впервые увиденный мной на большом экране кинотеатра "Иллюзион", и в дальнейшем ещё несколько раз просмотренный на видео. Созданная в самый разгар Второй мировой войны, картина Джорджа Кьюкора поразила меня своей совершенной хичкоковостью. Скажем, если бы к дню сегодняшнему я не пересмотрел практически всю фильмографию Великого Хича, то завидев в финальных титрах фамилию истинного режиссёра, вполне мог бы воскликнуть: "Как! Разве это не Хичкок!?" Здесь всё сделано в духе короля саспенса - характерные приёмы, тематика, антураж, и даже двое из троих актёров, сыгравших главные роли, отметились в классических хичкоковских лентах - Ингрид Бергман в "Завороженном", "Дурной славе" и "Под знаком Козерога", а Джозеф Коттен в "Тени сомнения", "Под знаком Козерога" (да, там тоже был замечательный дуэт Бергман с Коттеном!) и одной из лучших серий проекта "Альфред Хичкок представляет".
Итак, сюжет "Газового света" базируется на пьесе Пэтрика Хэмилтона. В одном из богатых кварталов старого Лондона, в доме викторианской эпохи происходит убийство известной певицы. Убийца не найден - его едва не застала на месте преступления маленькая Пола, племянница жертвы. Проходит почти 15 лет, в течении которых дом с мрачным прошлым пустует, и уже взрослая Пола (Ингрид Бергман) снова возвращается сюда - на сей раз с Грегори (Шарль Буайе), с мужчиной, за которого недавно вышла замуж. Пола любит своего избранника и доверяет ему, но с каждым днём Грегори ведёт себя всё более и более странно. Ситуацию усугубляет и "удачно" подобранная Грегори прислуга - тугая на ухо кухарка Элизабет (Барбара Эверест) и бесцеремонная горничная Нэнси (Анджела Лэнсбери). Зритель видит, как с подачи мужа Пола постепенно становится всё более и более вялой, пассивной, рассеянной, и похоже, медленно сходит с ума. У Полы постоянно пропадают вещи, она слышит таинственные звуки с потолка - оттуда, где, казалось бы, никого быть не может, - а ещё каждый вечер почему-то тускнеет свет газовой колонки в её комнате. Лишь одному человеку не всё равно то, что происходит в странном доме - этим человеком является Брайан (Джозеф Коттен), поклонник погибшей здесь 15 лет назад певицы...
Джорджу Кьюкору всегда везло с исполнительницами главных ролей в своих фильмах - все лучшие картины режиссёра наглядно подтверждают подобную тенденцию: в "Унесённых ветром" это чудесная Вивьен Ли, в "Займемся любовью" - секс-мегабомба Мэрилин Монро, "Моя прекрасная леди" украшена работой несравненной Одри Хепбёрн, а в "Филадельфийской истории" блистает легендарная Кэтрин Хепбёрн. Вписывается в столь шикарный ряд и "Газовый свет", где краеугольным камнем всего и вся стала ещё одна голливудская примадонна тех лет - Ингрид Бергман. Мне очень нравится исполнение Ингрид - она весьма тонко и точно, на мой взгляд, передаёт состояние человека, постепенно теряющего рассудок. Считаю, данная работа актрисы вполне достойна полученного ею "Оскара". Равно, как и завоевавшие столь высокую награду художники-декораторы и художники по костюмам, создавшие необходимый визуальный антураж всему тому ощущаемому зрителем напряжению и психологизму.
Не скажу, что "Газовый свет" фильм безупречный, но то, что это картина очень интересная и притягательная, для меня совершенно бесспорно. Ещё одно подтверждение того, что старое кино может уступать современному в технической стороне, но далеко не всегда в плане перенесённых на экран чувств и эмоций.

Что может быть лучше просмотра шедевра мирового кинематографа на широком экране в любимом кинотеатре! Мне посчастливилось провести один из осенних вечеров именно так. Московский кинотеатр "Иллюзион" на Котельнической набережной подарил автору этих строк встречу с картиной чрезвычайно яркой и необыкновенной.
Итак, крайне нетривиальная история от классика мирового кинематографа Луи Бунюэля. Очень красивая, несколько нордической манеры поведения молодая женщина Северина (видимо, имя героини - дополнительная аллюзия на её нордичность), будучи замужем за обеспеченным бизнесменом Пьером (Жан Сорель), ни в чём не нуждается и проводит всё своё свободное время в занятиях шоппингом, или просиживая с друзьями в кафе. Личная жизнь Северины (в роли главной героини - легенда мирового кинематографа Катрин Денёв) протекает размеренно, всё в ней предсказуемо и расписано чуть ли не по минутам. Но по ночам молодой женщине регулярно снятся сны с эротико-садомазохистским подтекстом.
Из общения в компании Северина узнаёт о существовании нелегальных домов терпимости, а близкая подруга сообщает героине адрес одного из таких домов. И однажды наступает день, когда Северина приходит по этому адресу, изъявив желание попробовать себя в качестве проститутки. А поскольку в вечернее и ночное время героине непременно нужно быть дома, изображая из себя верную и добропорядочную супругу, посещать заведение мадам Анаис (Женевьев Паж) она имеет возможность только днём. Именно отсюда происходит псевдоним Северины в мире "древнейшей профессии" - "Дневная Красавица".
Если большинство девушек дома терпимости встали на порочный путь исключительно из-за финансовых проблем, то главная героиня картины - единственная, кто пришёл сюда, что называется, по велению души. Тогда, спрашивается, ради чего!? Пусть на этот вопрос каждый зритель ответит для себя сам. Необходимо отметить, что Северина, этот ангел во плоти из мира брака и семьи, в стенах заведения мадам Анаис перевоплощается в шлюху столь низкого пошиба, что с удовольствием выполняет пожелания клиентов с откровенно нездоровой сексуальной ориентацией. Дневная Красавица всегда готова к унижениям столь извращённого характера, на которые не соглашается ни одна другая проститутка. Подобные качества очень ценятся определённого сорта людьми, и у Северины появляется постоянная клиентура.
По-моему, главная героиня - явновыраженная мазохистка. Очевидно, этой молодой женщине нравится, когда унижают её чувство собственного достоинства, когда её, образно говоря, втаптывают в грязь. Впрочем, фильм Л.Бунюэля отнюдь не только о некой странной женщине, почему-то испытывающей удовлетворение от физической боли - слишком уж это было бы банально. Не соглашусь я, пожалуй, и с такой интерпретацией поведения Северины, как элементарная сексуальная распущенность, с тем, что женщиной движет стремление получить на стороне всё то, чего она не получает дома от супруга - это тоже слишком поверхностный взгляд. "Дневная красавица" - история гораздо более глубокая. В образе главной героини Л.Бунюэль рисует портрет чрезвычайно аморальной женщины. И чем эффектнее, приятнее и элегантнее видится зрителю Северина изначально, тем всё более очевидным чудовищем она предстаёт по мере приближения к концу картины, когда достигает полной глубины своего падения - вот он контрастный переворот личности, демонстрируемый автором. Маски сорваны, обнажена истинная суть вещей - обнаруживается, что под маской ангела скрывается дьявол во плоти.

Впервые мне довелось посмотреть эту замечательную картину в далёком детстве - родители позднее рассказывали, что увидев на экране пламенный поцелуй главного героя с его избранницей, я 4-летний прокомментировал это зрелище словами: "Юбовь кутят!" ("Любовь крутят!") Следующий просмотр "Победителя" состоялся, когда мне было примерно лет 14-15, и хорошо помню, что тогда я попал под сильнейшее обаяние личности комиссара Якова Спиридонова - супермена Гражданской войны, роль которого с блеском исполнил Александр Збруев.
Итак, на полях Гражданской комиссар пехотно-пулемётных курсов РККА Спиридонов неоднократно сталкивается со своим белогвардейским оппонентом Макашевым (Георгий Тараторкин). В одной из таких стычек Спиридонов попадает в плен к белогвардейцам. Белый и красный командиры разговаривают по душам, и выясняется, что Мокашев во многом симпатизирует Спиридонову. Ничего, кроме расстрела, главному герою не светит, однако, ему удаётся бежать из плена, получив при этом ранение. В одной из деревень раненного красного командира выхаживает местная молодая учительница Анна Ефимовна (Валентина Карева). Спиридонов влюбляется в девушку, и эта любовь взаимна. Воодушевлённый герой А.Збруева сколачивает вокруг себя отряд мужиков из окрестных деревень, и под красным знаменем революции начинает бить врагов с удвоенной энергией, ловко обходя при этом ловушки начальника белой контрразведки ротмистра Кареева (Владимир Коренев).
Попробовал освежить свои детско-юношеские воспоминания сегодня. Оправдались ли мои надежды, почувствовал ли снова я ту романтическую ауру фильма, захватившую меня когда-то? И да, и нет. Безусловно, "Победитель" - вещь остросюжетная и приключенческая, дающая определённую порцию драйва. Есть в этом фильме даже что-то от вестерна, особенно в самом начале картины. С другой стороны, весь суммарный драйв уже не настолько силён, как в далёком детстве. К тому же, что совсем уж "страшно", на протяжении всех полутора часов просмотра в голову постоянно лезут мысли идеалогического порядка, главная из которых: почему всё-таки красные победили белых, а не наоборот!? Так ли уж безоглядно шёл простой народ за красными, как это показано в фильме!? И нет ли в "Победителе" пресловутой советской ретуши, через которую в те годы просто так ничего не пробивалось!?
Увы, недостатков, незамеченных мной когда-то, у фильма хватает. Ну, например, та легковесность, с которой горстка людей, сплотившаяся вокруг Спиридонова, побеждает регулярные части Белого войска. Или чересчур рефлексирующий белогвардейский офицер, успешно исполненный Г.Тараторкиным. А любовь комиссара к сельской учительнице - разве достаточно глубоко она показана на экране, не слишком ли поверхностно!? Тем не менее, даже с учётом всех озвученных недостатков, оцениваю картину положительно. Ведь есть в ней свой определённый шарм, своеобразная аура и характерный харизматичный лидер, без которого подобное кино, что вестерн без человека на коне.

Сцена 1. Казалось бы, причём здесь последний метропоезд, в начальных титрах фильма прибывающий на одну из станций московской подземки!? Ан нет, именно из вагона этого поезда работники метро выпроваживают пьяного мужчину. Пьяного настолько, что он буквально падает на приличную женщину. И хорошо, что женщина при этом проявляет ту самую каплю сочувствия, доводит мужчину до такси, и даже даёт 3 рубля таксисту - такие они, эти женщины, намного сердобольнее и участливее нас, мужчин (констатация факта, основанного на жизненных наблюдениях).
Сцена 2. Утром вчерашнему нетрезвому пассажиру метро Игорю (Олег Янковский), естественно, нужно похмелиться. Но ни у Игоря, ни у его соседа Коли (Всеволод Шиловский) выпить, конечно же, не на что. Тогда Игорь вспоминает вчерашнюю женщину, столь удачно подвернувшуюся ему в пути. Под рукой номер её телефона, Игорь звонит Вере (Евгения Глушенко), просит помочь ещё раз. Вера снова помогает, и случайное знакомство получает своё развитие.
Сцена 3. Они оба - и Игорь, и Вера - заблудились в этой жизни. Игорь - бывший спортсмен, досрочно покинувший спорт после полученной травмы, занявшийся нелюбимым делом, запивший, от него ушла жена, и жизнь теперь, что называется, катится под откос. У Веры, на первый взгляд, всё благополучнее, но это только кажется: девушке уже 30 лет, однако мужской пол ею не интересуется - увы, Бог не дал Вере яркой внешности, - она вынуждена жить с матерью и младшим братом, работать в библиотеке, посвящая всё своё время книжным полкам.
Казалось бы, ничто не может объединить двух столь разных людей - ничто, кроме обоюдного одиночества и жизненной неустроенности. Но ведь можно же попытаться сделать шаг навстречу друг другу - хотя бы просто попытаться, хотя бы только лишь шаг!? Ну а если поставить себе ЦЕЛЬ понять другого человека, попробовать понравиться ему - то это совсем уж верная гарантия успеха! Особенно в сочетании с аутогенной тренировкой.
Два взрослых человека стараются разглядеть друг в друге что-то хорошее - действительно стараются, по честному, по взрослому. Встречаются, занимаются устранением недостатков, находят себе какое-никакое общее увлечение. Всё это продвигается у Игоря с Верой весьма замедленными темпами, и смотрится, честно говоря, довольно смешно. Но терпение и труд всё перетрут - ведь так говорят!? Может быть, эти двое в конце-концов будут вознаграждены за все свои усилия, а данный эксперимент, поначалу казавшийся столь глупым, всё-таки принесёт свои плоды!? Будем надеяться на это. НАДО надеяться!

Пронзительно-грустная история о событиях II-й Мировой войны во Франции, главным героем которой становится человек, заподозрить которого в потенциальном геройстве изначально довольно трудно. Создатели фильма, как будто специально, следуют нехитрому и проверенному плану: 1) показать нерасторопного, максимально дружелюбного, вроде бы неспособного к насилию обывателя; 2) продемонстрировать нечто совершенно ужасное, некий экстрим - то, что выбивает у такого человека почву из-под ног; 3) предложить зрителю картину максимального преображения героя в этих экстремальных условиях, показать выплеск всей его ярости, выход всего его буйства. То есть, построить рассказ на контрасте между первым и третьим. Типичные примеры подобного подхода - знаменитые "Соломенные псы" С.Пекинпы (1970), или самый первый шедевр С.Спилберга "Дуэль" (1971). Вот и французский режиссер Робер Энрико спустя 5 лет после нашумевших "Псов" решил пойти примерно тем же путем.
Главный герой картины - врач-хирург по имени Рене (блистательная роль Филиппа Нуаре), шеф больницы в небольшом городишке оккупированной части Франции. Гуманизм и клятва Гиппократа для Рене не пустые слова - среди его пациентов можно увидеть как коллаборантов, так и участников Сопротивления, причём последних он выхаживает, нешуточно рискуя собственной жизнью. Врач с большой буквы отдает работе бОльшую часть времени суток, ему редко удается нормально поспать и поесть. Но у Рене есть самое главное из всего того, что может вдохновлять любого человека - надежный тыл, семья, любимая жена и не менее любимая дочь. Однажды, во время гестаповской облавы в госпитале один из пособников фашистского режима угрожает Рене, недвусмысленно намекая на расправу над его близкими. Конец оккупации близок, терять фашистам нечего, и Рене понимает, что дальше рисковать не стОит. От греха подальше, он решает отправить жену Клару (Роми Шнайдер) и 8-летнюю дочь Флоранс (Каролина Бономм) в свою родную деревню. И вроде бы, всё Рене сделал правильно, но...
Спустя некоторое время главный герой торопится в деревню - к ним, родным и любимым жене и дочери. Однако приехав на место, он неожиданно для себя застаёт вид дикого и жутчайшего зрелища произошедшей тут недавно массовой казни ВСЕГО населения деревни! В числе других с особой жестокостью убиты и его Клара с Флоранс - те, без кого Рене не представлял своей жизни.
В одночасье всё существование мирного врача-хирурга переворачивается на 180 градусов - для кого и для чего ему теперь жить!? После мгновений оцепения и отчаяния сознание главного героя захватывает единственный мотив - месть садистам-убийцам. Рене должен убивать этих нелюдей фашистов, как диких зверей - жестоко, безжалостно, изощрённо. В своей родной деревне главный герой прекрасно знает каждый дом, каждую тропку, каждый куст, а кроме того, у Рене есть тайник, где спрятано старое ружьё - то самое, с которым он много лет ходил на охоту. Начинается новая охота - методичный отстрел гитлеровских выродков. Да, силы неравные, фашистов в 12 раз больше, но на стороне Рене родные стены, внезапность и, самое главное, та неукротимая жажда мщения за смерть близких, заставляющая его идти вперёд, не считаясь ни с чем.
Этот фильм интригует, шокирует и внутренне содрогает. Эта история - очередная шоковая терапия, ещё одно берущее за живое "иди и смотри". Наконец, эта грустная картина просто цепляет, ибо не сопереживать увиденному на экране просто невозможно. Наверное, именно из-за подобного чувства - соучастия, сопереживания - мы, вообще, любим кино.

Мне, как любителю вестернов, разумеется, пришёлся по душе факт обращения К.Тарантино к данному жанру. Причём, как и в случае с "Бесславными ублюдками", Квентин делает очередной реверанс в сторону классики кино, на сей раз отсылая зрителя к вестерн-хиту С.Корбуччи 1966-го года "Джанго". Сохраняя все свои фишки - любовь к кровавым разборкам, мега-иронию и супер-эстетику, - великий американец охотно включает и характерный для него приём ломания стереотипов, переворачивая задом наперёд устоявшиеся каноны. Если в тех же "Ублюдках" евреи неистово мочат нацистов, а в "Убить Билла" роль супермена безоговорочно отдана на откуп женщине, то ноу-хау "Джанго" состоит в том, что негр рассправляется с белыми, и не стОит сомневаться, что делает он это, как всегда у Тарантино, кроваво и беспощадно.
Всё начинается, однако, с белого - с нестандартного "охотника за головами" Кинга Шульца (Кристофер Вальц). Для человека своей суровой "профессии" Шульц, с одной стороны, слишком словоохотлив и красноречив, а с другой стороны, он порой до странного участлив. Понятно, что Джанго (Джейми Фокс) нужен немцу в интересах дела - без темнокожего раба сам он не сможет опознать братьев Бриттл, а следовательно, и не сумеет заработать на их "головах", - но с какой стати Шульца должна волновать дальнейшая судьба Джанго!? Тем не менее, волнует. Вот вам и очередной тарантиновский казус - уж не знаю, сознательно выведенный, или случайно произошедший: негр получает освобождение от рабства, не самостоятельно восстав против хозяина, а лишь получив помощь белого. Иными словами, один белый когда-то закабалил чёрного, другой белый помог сейчас от кабалы избавиться. (Лично я предпочел бы, чтобы негры, ну хотя бы в контексте фильма, САМИ освободили себя от рабства.) Как бы там ни было, но Джанго становится свободным человеком. Теперь ему остаётся выполнить вторую часть задачи, еще более сложную - освободить из рабства свою жену...
"Джанго освобожденный" - вполне удачная, на мой взгляд, работа мастера. Как говорится, Тарантино "снова в седле". Квентин снова кровожаден, снова смакует эстетические моменты, снова предельно ироничен и самоироничен. Скажем, сцена камео режиссёра и то, как главный герой расправляется с персонажем Квентина, говорит об отсутствии каких-либо комплексов у последнего (да и кто бы в этом сомневался!). Отметил бы другой момент: на мой взгляд, как исполнитель роли, Тарантино - худший на протяжении всех 02:40 картины, его персонаж выглядит немного неестественно и несколько выпадает из общего ряда. Актёрская стязя - явно далеко не самая сильная сторона творческого арсенала Квентина, хотя, например, в "Четырёх комнатах" он выглядел, по-моему, вполне неплохо.
Если от игры и манеры Сэмюля Ли Джексона я более-менее знал чего ждать, то Леонардо ДиКаприо, признаться, достаточно сильно удивил. Мало того, что Леонардо, за которым стойко закрепился его мега-положительный образ из "Титаника", сыграл 100-процентного злодея, так ведь и сделал он это чрезвычайно убедительно. Также хорош и стабилен на всём протяжении картины Джейми Фокс. Тем не менее, из всего актёрского ансамбля тарантиновской труппы я делаю выбор в пользу Кристофера Вальца - его обаятельный и чудаковатый герой мне наиболее симпатичен.
Наконец, стОит, конечно, сказать о весьма эффектном, как я считаю, эпизоде с участием Франко Неро. Прелесть этой сцены оценит только тот, кто в теме - кто смотрел, или слышал (читал) про упомянутый мной фильм 1966-го года С.Корбуччи. Фактически в кадре встречаются тот самый Джанго-оригинал, легендарный герой ленты Корбуччи, и его темнокожий последователь-тёзка. (Временной взаимохват двух картин вполне допускает такую стыковку персонажей.) "Меня зовут Джанго!" - говорит тарантиновский герой, и начинает диктовать своё имя по буквам... "Я знаю!" - с улыбкой прерывает его герой Корбуччи. Получилось очень эффектно и символично - условно говоря, старый Джанго передал киноэстафету своему молодому преемнику!